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INTRODUCCION 
Una cuerda de sesenta tambores, marchamos en la noche montevideana 
al compas africano del candombe. Desde el Rio de la Plata, el viento trae 
nubes de tormenta: pronto estaremos empapados. Pero no nos importa. 
Arrastrados por el ritmo y alentados por los miles de espectadores que siguen 
el rumbo del desfile por el Barrio Sur, seguimos marchando. 
Hoy es el dia de Las Llamadas, el desfile anual de comparsas de origen 
africano y uno de los elementos mas caracteristicos del carnaval montevi-
deano y de la cultura popular uruguaya. Es un evento en el que miles de 
personas se reunen para bailar y festejar toda la noche al ritmo de Serenata 
Africana, Yambo Kenia, Elumbe, Senegal y otras treinta comparsas mas. Pero 
en medio de toda esa alegria, resalta una paradoja. Los tambores y los ritmos 
son africanos. Los nombres de las comparsas tambien. Pero la mayoria de 
los artistas - percusionistas, bailarines, abanderados y otros- son blancos. 
Es mas, hay grupos completamente blancos. Solo unos pocos cuentan con 
miembros predominantemente afro-uruguayos. 
~Cuil es la causa de esta paradoja? ~CSmo es posible que una forma 
cultural de origen africano se haya transformado en una practica de blancos? 
~CSmo se explica que un pais que siempre se ha jactado de su herencia 
europea, una naci6n que hist6ricamente se presentaba como "la Suiza de 
Sudamerica" haya asumido formas culturales africanas como un elemento 
central de su identidad? 
Estas preguntas llevan a otras. Cuando una naci6n abrumadoramente "blan-
ca' decide definirse (por lo menos en parte) como culturalmente "negra", ~que 
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consecuencias tiene esa eleccion en los patrones de igualdad o desigualdad racial 
de su sociedad? ~modemos entender esa decision como un sintoma de igualdad y 
de equidad racial? ~MI por lo menos, como un intento de promover esa igualdad 
en un futuro? ~M tal ve:z se trata de todo lo contrario, de una percepcion de la 
cultura africana como un elemento exotico que, en el fondo, solo tiene como 
consecuencia reforzar las diferencias y jerarquias raciales? 
"Blanca tu blancura blanca" 
En 1925, y otra vez en 1930, los uruguayos celebraron el Centenario de su 
existencia como nacion independiente1• Hab.fa, en verdad, mucho que festejar. 
El siglo XIX habla estado caracterizado por decadas de guerra civil intermitente 
entre Blancos y Colorados hasta que el gobierno nacional finalizola ultima de 
esas contiendas en 1904. Bajo elliderazgo visionario del presidente Jose Batlle 
y Ordonez (1903-07, 1911-15), Uruguay sanciono un conjunto de leyes 
y programas sociales extremadamente progresistas para la epoca: la jornada 
!aboral de ocho horas, la indemnizacion por despido, el derecho de los obreros 
a crear sus propios sindicatos y a entrar en huelga, medidas de seguridad y 
prevencion de accidentes en fabricas y empresas,. el sufragio universal mascu-
lino (las mujeres sedan incorporadas en 1932), el divorcio, la expansion de la 
educacion primaria, secundaria y universitaria y los comienzos de un sistema 
nacional de seguridad social. El auge de las exportaciones de carne y lana 
proporciono la financiacion impositiva necesaria para estos programas: hacia 
1913, Uruguay tenia el mayor Producto Interno Bruto (PIB) per capita en 
Latinoamerica y tambien la tasa mas alta de recaudacion impositiva. A su vez, 
esta tendencia produjo indicadores sociales envidiables para la region: las tasas 
mas bajas de mortalidad y de natalidad y los niveles mas altos de alfabetizacion 
y de lectura de periodicos en toda Latinoamerica2• 
Ellibro del Centenario del Uruguay, una publicacion semi-oficial pa-
trocinada por el Ministerio de Instruccion Publica, se encargaba de destacar 
los numerosos logros del pais en su aniversario. En el area de polltica y 
administracion publica, sostenla que "[e]l organismo politico e institucio-
nal se ha perfeccionado para garantizar el ejercicio igualitario de los mas 
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amplios derechos democra.ticos. El atavismo secular de razas y religiones 
que tan serios conflictos provoca en otros paises no detiene en el Uruguay 
su incesante obra de progreso y el perfeccionamiento de sus conquistas 
sociales. Leyes liberales y avanzadas han reducido la magnitud y el encono 
de las luchas entre el capital y el trabajo, y detienen en limite prudente la 
obra del extremismo revolucionario que tanto afecta el organismo de otros 
pueblos ricos y pr6speros"3• 
En el aspecto social, Uruguay tambien pareda haber logrado algo unico: 
era ((la unica naci6n de America que puede hacer la afirmaci6n categ6rica de 
que dentro de sus limites territoriales no contiene un solo nucleo que recuerde 
su poblaci6n aborigen. Los Ultimos charruas desaparecieron como tribu, sin 
dejar vestigios perdurables ... en el afi.o 1832 y desde aquellejano entonces, 
casi una centuria, qued6 la tierra uruguaya en posesi6n absoluta de la raza 
europea y sus descendientes". Para despejar cualquier duda al respecto, el ca-
pitulo sobre demografia comenzaba con esta frase: ((Puebla el Uruguay la raza 
blanca, en su totalidad de origen europeo". La poblaci6n indigena ya no existia 
y ((la pequefi.a proporci6n de raza eti6pica introducida al pais por los conquis-
tadores espafi.oles, procedente del continente africano, a fin de establecer la 
esclavitud en estas tierras, disminuye visiblemente hasta el pun to de constituir 
un porcentaje insignificante en la totalidad de la poblaci6n. Por otra parte, sus 
caracteristicas originales han sufrido, por el clima, circunstancias de medio 
ambiente, y por mezcla de la sangre europea, modificaciones fundamentales" 
(aunque nose especificaba cuales eran esas ((modificaciones")4• 
Al celebrar el caracter europeo del pais, Ellibro del Centenario expresaba 
(y ala vez confirmaba) la postura prevaleciente entre las elites uruguayas de fin 
de siglo. El informe anual de 1907 sobre el estado de la educaci6n primaria 
en el pais, declaraba que los uruguayos constituian ((un tipo etnico nuevo ( ... ) 
Todos los paises de la raza blanca han contribuido a nuestra formaci6n y nuestro 
perfeccionamiento, trabajando en comun, con el concurso de todos". ((La raza 
[uruguaya] es, por consiguiente, caucisica'' - coincidia el ge6grafo Orestes 
Araujo en 1913 - ((con gran variedad de tipos de aquella derivados, como 
consecuencia de una mestizaci6n que no terminara mientras sigan afluyendo al 
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Uruguay individuos de los demis pueblos civilizados del plan eta en que vivimos,. 
El texto mis importante sobre geografia del Uruguay informaba a sus lectores 
que los habitantes del pais eran "todos de raza blanca . . . Hay tambien que 
hacer resaltar que en nuestro pais no hay indios y muy pocos negros. Nuestro 
millon y medio de habitantes vale mis que cuatro o cinco millones de indios 
semicivilizados que pueda haber en la poblacion de otros paises americanos. 
Solamente la Argentina tiene una raza tan selecta como la nuestra''. "Ninglin pais 
de America puede ostentar una poblacion como la nuestra, donde predomina de 
muy marcada man era la raza caucisica'', proclamaba Horacio Araujo Villagran 
en 1929. "El tipo nacional es activo, noble, franco, hospitalario, inteligente, 
fuerte y valiente y es de raza blanca en su casi totalidad, lo que implica la gran 
superioridad de nuestro pais sobre otros de America en que la mayoria de la 
poblacion esci compuesta por indios, mestizos, negros y mulatos,5• 
Los libros de texto utilizados en las escuelas del pais tambien insisdan en 
la blancura uruguaya6. Democracia, uno de los muchos manuales publicados 
entre 1920 y 1960, estaba concebido alrededor de dos temas recurrentes: el 
caracter excepcionalmente democrcitico de la pol.ftica y la sociedad uruguayas 
y la importancia de la inmigracion europea en la construccion de esa socie-
dad. A los gauchos se les reconocia cierta contribucion al carcicter nacional. 
Pero eran los inmigrantes los que habian llegado al Uruguay "dotados de 
ansias de libertad, lo que equivale a que eran, por definicion, democratas ... 
Democrata fue siempre pues, la nacion uruguaya,7• 
Ellibro seiialaba que uno de los indicadores de ese espiritu democrcitico 
era la abolicion relativamente temprana de la esdavitud en el pais en 1842. 
Esta era una de las dos unicas ocasiones en las que el manual se referia a los 
afro-uruguayos. La otra era en un paneg.frico ala democracia uruguaya que, 
como siempre, nos conducia hasta los inmigrantes: "La Patria que crearon 
[los patriotas] no era para determinada clase o casta. Era para el blanco y 
era para el negro; era para el gaucho y era para el charrua; y era, no solo 
para los nacidos en esta tierra'' sino tambien para los inmigrantes, para que 
"los hombres de todas las latitudes se sintieran como hijos de ella y vivieran 
como compatriotas, gozando del privilegio de sus leyes,8• 
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Los afro-uruguayos no .figuran en ninguna otra parte del libro. No 
aparecen en la secci6n dedicada a los ejercitos de la Independencia (que 
contaban con un gran porcentaje de africanos y afro-uruguayos entre sus 
.filas) ni en la que trata sobre la ciudad de Montevideo en tiempos coloniales 
(periodo en el que los africanos y los afro-uruguayos todavia constituian 
un tercio de la poblaci6n). Ni siquiera son mencionados en un articulo 
sobre el carnaval (en el que, como veremos, las comparsas negras eran un 
elemento indispensable). Aun mas increible es su ausencia en un ensayo 
sobre Pedro Figari, quien se hizo famoso justamente por sus cuadros de 
temas y personajes afro-uruguayos9• La negritud es invisible a lo largo de 
todo ellibro, que concluye, casi en delirio, con el poema de Marta Aguiar, 
"Blanca tu blancura blanca'': 
Blanca tu blancura blanca. 
Blanca la faz de las cosas, 
que por ti asomaban blancas. 
Blanca la nube por mirar tu palidez, 
Blanco el secreto rosa, 
que animaba tu frente blanca. 
Blanca tu alma, con blancos rumores siderales. 
Blanco tu perfume. 
Mas blanco no habia. 
Eran esencias blancas 
en blancas redomas contenidas ... 10 
No esra claro porque un poema como este aparece como cierre de un 
manual sobre la democracia en Uruguay. Pero el mensaje general dellibro, 
igual que el de las celebraciones del Centenario, dejaba poco espacio para 
dudas: el progreso social, econ6mico y politico de Uruguay se pensaba 
como algo directamente ligado al progreso racial. La paz, la democracia, el 
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crecimiento economico y la igualdad garantizada por la ley eran los logros 
que atraian a cientos de miles de inmigrantes europeos quienes, a su vez, se 
transformarian en los principales responsables del continuo desarrollo eco-
nomico, politico y social del pais. Los afro-uruguayos eran libres de asistir 
al espectaculo del progreso, incluso libres de participar en el, algo que el 
compromiso del pais con la igualdad civil parecia, en principio, garantizar-
les. Pero en tanto constituian "un porcentaje insignificante en la totalidad de 
la poblacion" se les negaba contribucion alguna en ese proceso y eran vistos 
como esencialmente extrafi.os a la modernidad uruguaya. 
Apenas tres afi.os despues del Centenario de 1930, dos hechos pusieron 
en cuestion las afirmaciones que aplaudian la democracia social y politica de 
Uruguay. Primero, en marzo de 1933, el presidente Gabriel Terra disolvio 
el Congreso, suspendio la Constitucion de 1918 y goberno como dictador 
hasta 1938. Comparado con los gobiernos de derecha en Argentina durante 
la misma epoca o con el "Estado Novo" que Getulio Vargas instituyo en 
Brasil, el gobierno de Terra fue relativamente moderado en su autoritarismo. 
Sin embargo, constituyo una ruptura clara con la democracia civil que habia 
funcionado en el pais desde 1904 y un indicio inquietante de que tal vez 
Uruguay no fuera tan diferente de sus vecinos11 • 
Cinco meses despues, el 25 de agosto (el Dia de la Independencia) de 
1933, un grupo de intelectuales y escritores afro-uruguayos Ianzo Nuestra 
Raza, que llegaria a ser uno de los periodicos negros mas duraderos no solo 
de Uruguay sino de toda Latinoamerica12• Publicado desde 1933 hasta 1948, 
Nuestra Raza fue el mas importante de los muchos periodicos negros que 
existieron en Uruguay. Entre 1870 y 1950, los afro-uruguayos tuvieron al 
menos 25 publicaciones (usualmente mensuales o quincenales) destinadas 
al publico negro 13 • Durante esos mismos afi.os, en Brasil (que hoy e'n dia 
cuenta con una poblacion afrodescendiente 400 veces mas grande que la 
de Uruguay) habia entre 40 y 50 periodicos dirigidos ala poblacion negra. 
Cuba, con una poblacion negra 20 veces mayor que lade Uruguay, produjo 
14. Si nos atenemos al promedio per capita, los afro-uruguayos tuvieron la 
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prensa negra mas activa de Latinoamerica y, en terminos absolutos, lamas 
grande despues de Brasil14• 
La existencia de Nuestra Raza y de los otros periodicos negros contra-
deda dos de las afirmaciones centrales de la mitologia nacional uruguaya: 
que el pais no tenia una poblacion negra significativa, y que los pocos afro-
uruguayos que existian estaban completamente integrados ala vida nacional 
y, por lo tanto, no se sentian diferentes de sus compatriotas blancos. Estos 
periodicos, al registrar tanto los multiples eventos dvicos y sociales de sus 
comunidades como las historias de los individuos e instituciones que los or-
ganizaban, evidenciaban no solo que el pais tenia una activa poblacion negra 
sino tambien que sus miembros se sentian marginados de la vida nacional de 
varias maneras. Sus paginas registraban casos de discriminacion e incluso de 
segregacion que revelaban los limites de la democracia uruguaya. Tambien 
nos muestran cuan comprometidos estaban los activistas afro-uruguayos a 
hacer cumplir las promesas nacionales de igualdad para todos. 
A partir de la lectura de estos periodicos, asi como de otras fuentes -la 
prensa masiva, entrevistas de historia oral y los valiosos trabajos de investi-
gadores uruguayos -, ~que podemos afirmar sobre las condiciones de vida 
de los afro-uruguayos en los ultimos dos siglos? Y, sobre todo, ~cuales fueron 
sus respuestas a es~ condiciones? ~Como fue su lucha por alcanzar tanto 
la igualdad civil como el avance social, economico y politico? ~A traves de 
que organizaciones y movimientos, y por medio de que ticticas y estrategias 
se llevo a cabo esa lucha, tanto a nivel individual como colectivo? ~Cuiles 
fueron sus resultados? 
Los capitulos 1, 3 y 5 se ocupan de contestar estas preguntas con respecto 
al periodo que va desde 1830 a 2010. Pero antes de comenzar a responderlas, 
es necesario plantear aun otro interrogante: ~quienes son los sujetos de este 
libro y como los reconoceremos cuando los veamos? 
iQuienes son los afro-uruguayos? 
Al igual que en otros paises latinoamericanos, la poblacion afro-uruguaya 
incluye tanto a los negros como a los mulatos o pardos, es decir, a todos los 
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individuos que muestran evidencias- en el color de la piel, en la textura 
del cabello o en caractedsticas flsicas- de herencia africana. Tanto la ley 
colonial espaiiola como las costumbres locales consignaban a ambos grupos 
como socialmente inferiores "sin distinguir ... entre negros, mulatos, y 
sub-razas derivadas". Los morenos ( un eufemismo colonial usado en lugar 
de "negros") y pardos libres eran igual de vulnerables ante la ley colonial, 
servian en las mismas milicias coloniales y participaban en las mismas her-
mandades y cofradias cat6licas segregadas del resto de la poblaci6n15• 
En el censo nacional de Uruguay de 1852, yen el municipal correspondien-
te a Montevideo en el aiio 1884, negros y mulatos se contaron aparte, separados 
de los blancos. Desde 1884 hasta elfin del siglo XX, el Estado uruguayo dej6 
de recolectar datos relacionados con la raza. Cuando volvi6 a hacerlo, en las 
encuestas nacionales que se llevaron a cabo en 1996 y 2006, tanto los negros 
como las personas de raza mixta fueron contabilizados en categorias aparte de 
la poblaci6n blanca. Hoy en dia, la palabra "mulato" ya no es aceptable y no 
se utiliza en las encuestas. En busca de un termino mas neutral para describir 
a la poblaci6n producto de la mezcla entre blancos y negros, los encuestadores 
optaron por las categorias raza "negra-blanca'' (1996) y "afro-blanca'' (2006). 
La tabla I.1 muestra algunos de los cambios demograficos y termino-
l6gicos que ocurrieron entre 1852 y 2006. En los dos censos que corres-
ponden al siglo diecinueve se usaron las mismas categodas raciales pero los 
resultados fueron muy diferentes en cuanto a los niveles de representaci6n 
de los afrodescendientes en el total de la poblaci6n: 8.8 por ciento en 1852 
(que, si restamos la columna "sin especificar" del total, asciende a un 12.1 
por ciento) comparado con menos del 1 por ciento en 1884. Esta caida 
dramatica de la representaci6n de la poblaci6n negra se debe, en parte, a la 
masiva inmigraci6n europea que Uruguay recibi6 durante ese siglo. Tatnbien 
se puede explicar por la posible diferencia proporcional de los negros en la 
poblaci6n total del pais (1852) yen lade Montevideo (1884), aunque el 
censo de 1852 mostraba una proporci6n moderadamente mayor (10.7 por 
ciento) de negros y mulatos en la ciudad de Montevideo en comparaci6n 
con el total del pais. Una tercera posibilidad es que los censistas de 1884 
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estuvieran mas dispuestos que los de 1852 a contar a los mulatos como 
blancos: mientras que en 1852, el grupo de los negros era aproximadamente 
un tercio mas grande que el grupo de los mulatos, para 1884 los primeros 
superaban a los segundos dos a uno, justamente lo contrario de lo que se 
esperaria de un periodo marcado por la inmigracion masiva y la mezcla 
de razas. De todos modos, aun si la poblacion mulata hubiera sido igual o 
apenas un poco mayor que la poblacion negra, la representacion total de 
la poblacion afro-uruguaya en la ciudad hacia ese afto habria sido todavia 
apenas un poco mayor que el uno por ciento. 
TABLA 1.1 Poblacion de Uruguay, por raza, en porcentajes, 1852-2006 
Blancos Negros Mulatos Mestizos/ Otros/ N 
indi12enas sin especificar 
1852 64.1 5.0 3.8 27.1 131.969 
1884* 98.8 0.6 0.3 0.3 214.951 
1996 93.2 0.9 5.0 0.4 0.4 2.790.600 
2006 87.4 2.0 7.1 2.9 0.5 3.314.466 
* Censo municipal de Montevideo 
Fuentes: Anuario estadistico, 1202-120,3, 45, 150; INE, Encuesta Continua, 1; 
Bucheli y Cabella, Perfil demografico, 14-15. 
Una cuarta explicacion del declive de la poblacion afro-uruguaya entre 
esos dos aftos seria la posibilidad de una subestimacion sustancial del total de 
la poblacion "no blanca'' en 1884. Hace algunos aftos, sugeri un argumento 
similar para explicar el bajo numero de afro-argentinos en el censo municipal 
de Buenos Aires correspondiente a 1887. Segun ese censo, los afro-argentinos 
constituian apenas un dos por ciento de la poblacion de la capital; sin em-
bargo hay mucha evidencia fotogrifica de la epoca que muestra a los negros 
constantemente presentes en las calles y plazas de la ciudad. Tambien en esa 
epoca habia una prensa afro-argentina bastante activa y un amplio rango de 
organizaciones de ayuda mutua y de carnaval de esa comunidad16• 
Como veremos mas adelante, las pruebas de la presencia negra son 
todavia mas fuertes en Montevideo que en Buenos Aires. Sus periodicos y 
organizaciones eran mas numerosas y activas que en su vecina del Plata y, 
mientras que la poblacion afro-argentina hoy en dia abarca probablemente 
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menos del uno por ciento del pais, las estadisticas recientes de Uruguay 
muestran que los afro-uruguayos constituyen entre un 6 y un 9 por ciento 
de la poblaci6n nacional17• Esta disparidad de la presencia negra en los dos 
paises se debe a dos factores. Primero, aunque los dos recibieron grandes 
cantidades de inmigrantes europeos entre 1880 y 1930, Argentina recibi6 
muchos mas tanto en terminos absolutos como relativos. Durante esos afws, 
la inmigraci6n neta que recibi6 Argentina fue de 3.800.000 millones, un 
numero 1.6 veces mas grande que el de la poblaci6n total del pais, que 
hacia 1880 ascendia a 2.400.000 millones. Los datos para Uruguay son 
considerablemente diferentes: alli la inmigraci6n neta fue de 580.000, 
un numero que apenas sobrepasaba la poblaci6n nacional (en 1880) de 
520.000 habitantes18 • Asi, aunque la composici6n racial de los dos paises 
fue significativamente "blanqueada'' por la inmigraci6n europea, ese proceso 
se dio con mayor fuerza en Argentina que en Uruguay. 
El segundo factor que explica la disparidad demografica entre los dos paises 
es el hecho de que, hist6ricamente, Uruguay siempre ha estado vinculado 
politica, econ6mica y socialmente a Brasil, su vecino del Norte. Montevideo 
fue fundada en 1724 como parte del plan espaiiol para impedir las incursiones 
portuguesas en el Rio de la Plata. Hacia el final del siglo XVIII, los dos imperios 
se enfrentaron una y otra vez por el control de Uruguay (o mas bien, de "la 
Banda Oriental", termino con el que se lo conoda entonces). Cuando el pais 
conquist6 su Independencia en 1828, no fue en combate contra los ejercitos 
espaiioles sino contra los brasileiios, que habian invadido y ocupado su territorio 
en 1816. Incluso despues de la Independencia, terratenientes de Rio Grande 
do Sui (el estado limite de Brasil en su frontera Sur), todavia tenian grandes 
propiedades en Uruguay, que siguieron explotando gracias a la importaci6n de 
esclavos traidos de sus haciendas brasileiias. Ailn despues de la ley de abolici6n 
de la esclavitud en Uruguay (decretada en 1842), algunos de estos terratenientes 
siguieron importando esclavos al pais bajo la categoria de "peones contratados"19• 
Tambien hubo casos de esclavos brasileiios que huyeron a Uruguay en busca 
de su libertad. Los movimientos migratorios entre los dos paises continuaron 
incluso despues de que Brasil aboliera la esclavitud en 1888 y, dado que casi un 
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cuarto de la poblacion de Rio Grande do Sul (24 por ciento) estaba formada por 
negros y mulatos, una parte significante de esas migraciones era necesariamente 
afro-brasilefia. Los departamentos del Norte de Uruguay- Artigas y Rivera 
-hoy son las regiones que cuentan con el mayor porcentaje de afro-uruguayos 
(26 y 20 por ciento, respectivamente). Sin embargo, estas zonas de frontera no 
tienen una gran densidad demografica y, debido a las constantes migraciones 
del campo a las ciudades ocurridas a lo largo de todo el siglo XX, la mayoria 
de los afro-uruguayos (54 por ciento) hoy se concentran en Montevideo yen 
Canelones. Es por eso que Montevideo sera el foco principal de este libro, con 
algunas referencias a las comunidades negras en otras partes del pais20• 
America del Sur y Uruguay 
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Como resultado del menor flujo de inmigracion europea y de una 
cantidad considerable de inmigracion afro-brasilefi.a, Uruguay es hoy en d.fa 
una nacion mas "negra" que Argentina. Aunque la apreciacion de las dimen-
siones de esa negritud esta sujeta a distintas interpretaciones. Los resultados 
de las encuestas nacionales llevadas a cabo en 1996 y 2006 mostraron que 
los afro-uruguayos constitu.fan el 5.9 y el 9.1 por ciento de la poblacion 
nacional respectivamente - una diferencia de mas del 50 por ciento. Al 
mismo tiempo, el porcentaje de la poblacion que se autoidentific6 como 
"blanca" baj6 del 93.2 por ciento en 1996 al 87.4 por ciento en 2006. Las 
organizaciones y los activistas afro-uruguayos interpretaron estos numeros 
como una evidencia firme del crecimiento de la poblacion negra o como un 
aumento de la concientizacion de los afro-uruguayos, ahora mas dispuestos 
a reconocer su negritud. Los numeros en verdad sugieren la posibilidad de 
un impacto de los debates y discusiones en torno a la raza ocurridos entre 
fines de los afi.os '90 y principios de la decada siguiente y tambien pueden 
interpretarse como producto de los esfuerzos del movimiento afro-uruguayo 
por hacer visible la presencia negra en la cultura del pa.fs21 • Sin embargo, la 
disparidad de los resultados de esos dos afi.os tambien se debe a la forma en 
que se formularon las preguntas en cada una de las encuestas. 
Mientras que la encuesta de 1996 preguntaba "~A que raza cree Ud. 
pertenecer?", la de 2006 formulaba la pregunta de la siguiente man era: 
"~Cree tener ascendencia ___ ?" y permit.fa que los encuestados marcaran 
una o mas de las categor.fas raciales que se listaban a continuacion. Como 
el informe correspondiente ala encuesta de 2006 reconoda, estas dos pre-
guntas no son equivalentes y, por lo tanto, no miden el mismo objeto. "En 
2006 el termino central incorporado en la pregunta fue la ascendencia. Este 
concepto remite a la herencia genetica de las personas, pero no involucra 
necesariamente su aspecto Hsico"22• Por lo tanto, los numeros de 1996 son 
probablemente mas representativos de aquella fraccion de la poblacion que 
generalmente ser.fa reconocida por la sociedad uruguaya como "no blanca'' 
en funcion de su apariencia Hsica. La pregunta de 2006 media, por el con-
trario, la cantidad de uruguayos dispuestos a reconocer en algun grado su 
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ascendencia negra o indigena, aun cuando esa ascendencia fuera invisible y, 
por lo tanto, no jugara un rol determinante en la forma en que esas personas 
eran tratadas o percibidas por sus compatriotas. 
Mas alia de estas diferencias entre las dos encuestas, los cambios regis-
trados en la auto-identificacion son importantes: mientras que en 1996, 
menos del uno por ciento de los encuestados se identifico como negro, para 
2006 el porcentaje habia subido a mas del doble (es decir, 2.0 por ciento 
de los encuestados respondieron que sus antepasados eran de ascendencia 
exclusivamente negra). Mas aun, en 1996, un 5.0 por ciento de la poblacion 
se habia identificado como mezcla de negro y blanco (o, en el caso del 0.1 
por ciento, como mezcla de negro e indigena), mientras que en 2006, el 
7.1 reconocio tener ancestros negros (6.3 mezclados con blancos; 0.2 con 
indigenas y 0.6 con ambos). Tal vez el cambio mas notable se dio en la 
categoria mestizo (mezcla de blanco con indigena), que paso de un 0.4 por 
ciento de la poblacion en 1996 a 2.9 por ciento en 2006. 
En las dos encuestas, el lnstituto Nacional de Estadistica incluyo a los 
negros y a las personas de ascendencia africana mixta en una sola categoria: 
"negra'' (1996) y "afro o negra'' (2006). El instituto no proporciono ninguna 
explicacion para est~ decision, excepto la necesidad de construir categorias 
estadisticas mas significativas (lo mismo hizo con los mestizos y los indigenas, 
a los que los combino bajo la categoria unica de "indigena''). Es posible que 
el organismo haya sido influenciado por decisiones y pricticas similares en 
Brasil, donde a principios de los '80, la agenda nacional de censos empezo 
a combinar pretos (negros) y pardos en la categoria unica de "negros". Para 
el comienzo de los anos 2000, el sistema dicotomico de clasificacion racial 
(blanco/negro) se habia vuelto "a.mpliamente aceptado por el gobierno, los 
medios y la academia'' de ese pa.is23 • 
La posibilidad de aplicar la taxonomia racial brasilena a Uruguay ya 
habia sido inadvertidamente anticipada en 1956, cuando el antropologo 
Paulo de Carvalho-Neto viajo a Montevideo para investigar el tema de la 
raza en Uruguay. AI entrevistar a los miembros de la Asociacion Cultural 
y Social Uruguay (ACSU) - una organizacion dvica a.fro-uruguaya - le 
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pidio a sus informantes que se identificaran (y que identificaran a otros 
miembros) como negros o como pardos. Para su sorpresa, los miembros de 
ACSU se resistieron a hacer esas distinciones. "Afirmaban que nunca habian 
pensado sobre quienes eran mas negros o menos negros. Quizas debido a 
cierta adhesion psicologica, hasta el mas pardo de los que se hallaban alii pre-
sentes se consideraba entre los mas negros". Carvalho-Neto eventualmente 
los persuadio de auto-identi.ficarse por color, aunque "a veces pudimos 
observar dudas. Mientras unos sostenian que fulano era negro, otros dedan 
que era pardo.. . . El criterio de determinacion de negro o pardo, por lo 
tanto, ha sido algo subjetivo"24• 
Carvalho-Neto mismo sugirio algunas de las razones que explicarian esta 
solidaridad; esta vez fundamentandolas en una encuesta que realizo en las 
escuelas secundarias de Montevideo. La investigacion tenia como objetivo 
determinar los niveles de prejuicio racial entre los estudiantes. Para ello se 
utilizaron los mismos cuestionarios que se habian distribuido entre los estu-
diantes de Rio de Janeiro algunos aiios antes como parte de un estudio sobre 
la raza en Brasil financiado por las Naciones Unidas. Los niveles de prejuicio 
racial resultaron un poco menores en Montevideo que en Rio de Janeiro; 
pero a diferencia de los estudiantes brasileiios, que distinguian claramente 
entre pardos y negros, los montevideanos apenas si percibian la diferencia 
entre los dos grupos. Por ejemplo, el 77 por ciento de los estudiantes secun-
darios de Montevideo respondio que no se casaria con un negro/a, y el 72 
que nose casaria con un pardo/a; 42 por ciento contesto que no querria que 
su hermano o hermana se casara con un negro/a, y 39 por ciento que no 
querria que se casara con un pardo/a; 62 por ciento sintio que sus padres no 
permitirian que un negro/a asistiera a su fiesta de cumpleaiios, mientras que 
el porcentaje de los que pensaban que eso ocurriria con un pardo/a: fue de 
61, y asi sucesivamente25 • 
Una anecdota relatada por uno de los miembros de ACSU muestra hasta 
que punto los pardos uruguayos eran percibidos como negros: 
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Nosotros los carteros tenemos una asociaci6n; y hubo una vez un 
presidente que era pardo. Era un hombre buenisimo, muy inteligente, 
muy trabajador, muy activo; la asociaci6n le debe mucho a el; consigui6 
muchas mejoras para los empleados del Correo, para los carteros Ami 
me dio mucha pena cuando una vez oi a otro compaiiero decir: ~D si, 
es un gran compaiiero y muy buen presidente, listima que sea negro26• 
En 1982, el escritor Francisco Merino, que durante los '60 y los '70 
dirigi6 el grupo Teatro Negro Independiente, trat6 de explicar el "concepto 
que tiene la 'gente de la raza', acerca de quien es 'negro'. Se trata de lo 
siguiente: alcanza con qtie se tenga un abuelo 'negro' por mas pardo que 
sea, para que los 'negros', 'pardos', 'chinatos', 'moros', etc. lo consideren 'de 
la raza'"27• 
La tendencia a agrupar a negros y pardos bajo la categoria {mica de 
"negro" es bastante clara tanto en los diarios y revistas de circulaci6n masiva 
como en los peri6dicos afro-uruguayos de Montevideo28 • Quizas la diferencia 
mas llamativa entre las categodas raciales utilizadas por blancos y negros es 
que, en cada pedodo hist6rico que analice, los blancos uruguayos (a juzgar 
por el uso dellenguaj~ en la prensa masiva) percibian a sus compatriotas afro-
uruguayos primero y principalmente como negros. Como se ve en la tabla 
!.2, esta tendencia aument6 sostenidamente a lo largo de los aiios: mientras 
que en el periodo que va de 1870 a 1920, 36 por ciento de las referencias a 
los afro-uruguayos los consignaban como "negros", en el pedodo que le sigue 
(1870-1920), esa proporci6n casi se duplic6: fue del66 por ciento. Durante 
el segundo periodo, la noci6n de "sociedad de color" desapareci6 casi com-
pletamente de la prensa blanca, aunque no sucedi6 lo mismo con la idea de 
"gente de color". Las publicaciones masivas siguieron usando ocasionalmente 
el termino "de color" incluso hasta fines del siglo XX. 
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TABLA I.2 Terminologia racial utilizada en la prensa uruguaya de circula-
cion masiva, en porcentajes, 1870-2000* 
1870-1920 1920-1970 1970-2000 
Negro/a(s) 36 66 71 
De color 21 17 2 
Sociedad de color 16 
Moreno/a(s) 13 4 8 
Raza negra 4 4 2 
Comunidad negra 7 
Afro-uruguayo/ a(s) 4 
Otros 10 9 6 
N 127 149 91 
TABLA I.3. Terminologia racial utilizada en la prensa afro-uruguaya, en 
porcentajes, 1870-2000* 
1870-1920 1920-1970 1970-2000 
N uestra ( u otra) raza 28 19 3 
N uestra ( u otra) sociedad 22 
De color 19 10 
Negro/a(s) 11 35 79 
Nuestra (o la) colectividad 10 8 3 
N uestra ( o la) clase 8 
Raza negra 16 
Afro-uruguayo/a(s) 12 
Otros 3 11 3 . 
N 106 358 32 
*Fuentes: ver nota 28 
A diferencia de la prensa blanca, en su primera etapa, la prensa afro-
uruguaya no usaba tan frecuentemente el termino "negros" para apelar a 
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sus lectores. Entre 1870 y 1920, "nuestra raza'' y "nuestra sociedad" eran 
los terminos mas comunes, seguidos de cerca por el termino "de color" 
(usualmente aplicado a "gente" o a "sociedad"). El termino "negros" ocupa 
solo el 11 por ciento de las referencias raciales de esos a.fios, seguido de 
cerca por categorias donde el matiz racial es menos evidente como "nuestra 
colectividad" o "nuestra clase"29 • Sin embargo, entre 1920 y 1970, "negro" 
era el significante racial mas usado en la prensa afro-uruguaya, seguido por 
"nuestra raza'' y por una combinaci6n nueva de los dos: "la raza negra''. Hacia 
el final del siglo XX, casi todos los significantes previos habian desaparecido 
'de la prensa negra, que entonces utilizaba casi exclusivamente dos: "negros" 
(79 por ciento) y una expresi6n nueva, "afro-uruguayos" (12 por ciento). 
Si este anilisis hubiera podido extenderse hasta incluir las primeras 
decadas del siglo XXI (los dos ultimos peri6dicos negros, Mundo Afro y 
Bahia Hulan Yack se dejaron de publicar hacia el final de la decada del '90), 
habriamos encontrado todavia un nuevo termino: "afrodescendiente", una 
categoria energicamente promovida por el movimiento negro en Uruguay 
y en otros paises de Latinoamerica. Estas expresiones nuevas - "afro-
uruguayo" y "afrodescendiente"- buscaban reemplazar el lenguaje racial 
del pasado, basado e~ "la sangre" y el color, por terminos basados en ellugar 
de origen (en este caso, obviamente, Africa) que recuperaran un lenguaje 
de la etnia. Y, mientras que "afro-uruguayo" tenia claramente un matiz 
nacionalista, "afrodescendiente" buscaba trascender fronteras invocando el 
componente transnacional de una etnia atravesada hist6ricamente por la 
diispora30 • 
Los dos terminos "afro" eran tambien un esfuerzo por dejar atras la 
palabra "negro", tan asociada en los paises latinoamericanos al estigma de la 
esclavitud y la inferioridad social. Por supuesto que esas asociaciones todavia 
existen en Uruguay, junto con la practica comun de referirse a personas afro-
uruguayas como al "negro __ " o a "la negra __ ". Esto es especialmente 
comun en el ambito del espectaculo y los deportes, donde algunos afro-
uruguayos han alcanzado gran exito y visibilidad nacional. Ruben Rada, 
el cantante de candombe mas famoso del pais, es publicamente conocido 
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como "el negro Rada"; y la primera vedette del carnaval uruguayo, Gloria 
Perez Bravo, no se hizo conocida con su nombre real sino con su nombre 
ardstico: LaNegraJohnson.Juan Delgado (1889-1951), el primer jugador 
de futbol afro-uruguayo en alcanzar renombre, fue conocido como "el negro 
Juan"; otro jugador del mismo origen, Isabelino Gradin (1894-1944) fue 
por muchos aiios, en la prosa de los columnistas deportivos, "el negro con el 
alma blanca''31 . Jose Leandro Andrade (1901-57), el heroe de la selecci6n 
uruguaya que gan6 las Olimpiadas en 1924, era "el negro Andrade" y "la 
maravilla negra''; Obdulio Varela (1917-96), el capitan del equipo urugua-
yo que gan6la Copa Mundial en 1950, era "el negro jefe"; y asi podriamos 
enumerar otros ejemplos32• Cuando estaba llevando a cabo mi investigaci6n 
en Uruguay, dos jugadores negros, Richard Morales y Dario Silva, metieron 
goles cruciales en un partido contra Australia en las clasificatorias para 
el Mundial Jap6n-Corea 2002. Al dia siguiente, el titular del diario La 
Republica fue "Dios es negro" y, en el articulo que relataba los pormenores 
del partido, los nombres de los dos jugadores aparedan precedidos por el 
calificativo "el moreno"33 • 
En 1970, el periodista deportivo Eduardo Gutierrez Cortinas, explicaba 
que "[c]omo en el Uruguay lo de negro no tiene sentido peyorativo, el 
pueblo deportivo ha identificado asi a muchos de sus idolos". Agreg6 que 
el usaba el termino "para ser fieles con esa identificaci6n popular, carifiosa 
y familiar"34. El periodista Jose Martinez habia usado el mismo argumento 
para explicar que el coronel Feliciano Gonzalez (1820-1894) "no podia 
resentirse cuando carifiosamente se le llamaba, con la expresi6n de su anti-
guo Jefe el General Enrique Martinez, 'el negro Feliciano', porque esto no 
significaba ni desprecio ni calificaci6n vulgar, sino carifiosa distinci6n a sus 
altos sentimientos de soldado"35• Jamas sabremos realmente c6md se sentiria 
Feliciano Gonzalez al respecto, pero mas de un afro-uruguayo ha dejado 
constancia de su disconformidad con esta practica. En 1947, el periodista 
Cesar Techera apuntaba que en Uruguay "[e]s muy comun que a nosotros 
se nos eluda o se nos escamotee cuando no el nombre, el apellido; y es asi 
que nos encontramos con la 'negra maria' o 'el negro benavidei y nunca 
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como corresponde, la senora o dona Maria o el senor Benavidez .... Y lomas 
grave aun es que en la mayoria de los casos somos nosotros los que mas 
cooperamos en esa desvalorizaci6n de nuestra personalidad"36• Cuarenta 
afi.os despues, la legendaria bailarina de carnaval, Rosa Luna, alias "La Negra 
Rosa", se quejaba de que "cuando nos catalogan de 'Negro' Rada, 'Negro' 
Diogo o 'Negra' Rosa, subrayan el color porque nos sienten 'distintos' .... 
Jamas se adjetiviza de 'blanco' a nadie"37• 
Ademas de resaltar la diferencia racial, "negro" implica una serie de ima-
genes y significados negativos. Una estudiante universitaria, Noelia Maciel, 
opina que" [a] las personas les cuesta decir 'negro' porque esta asociado con lo 
malo, olor feo, candombe y vino. Preferimos que nos llamen 'negros' porque 
es lo que somos, porque si nos dicen 'morenos', 'morochos' o 'de color' es 
porque nose animan a llamarnos 'negros'. Es peor"38 • El diputado nacional 
Edgardo Ortuno, elegido en 1999, agrega: "Prefiero hablar de gente negra. 
Hay que tender a quitarle ese agregado peyorativo al calificativo negro, 
que muchas veces se identifica con las cosas no deseadas. Entiendo otras 
denominaciones que tienden a atenuar lo negativo o a marcar un respeto, 
como por ejemplo 'moreno', 'persona de color', pero me parece que es peor 
la enmienda que el s?neto. A las cosas hay que llamarlas por su nombre"39 • 
lQuh!nes son los negros lubolos? 
En el mismo momento en que las elites nacionales y los dirigentes uru-
guayos celebraban la ausencia de los negros en el Centenario, las multitudes 
de Montevideo festejaban su exuberante presencia en el carnaval (la "fiesta 
de lacarne" que se lleva a cabo en febrero, antes de los cuarenta dias de la 
Cuaresma). El publico de los afi.os '20 tuvo la oportunidad de ver a algu-
nos de los grupos legendarios del carnaval montevideano del siglo XX: los 
Lanceros Africanos, los Libertadores de Africa, los Pobres Negros Cubanos y 
el mas grande de todos, los Esclavos de Nyanza. En los centenarios de ambos 
anos (1925 y 1930) y luego en diez ocasiones mas (entre 1918 y 1931), los 
Nyanzas ganaron repetidas veces el primer premio en su categoria, que era 
la de "sociedades de negros " 40 • 
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Segun las reglas de esta categoria, dictadas por la Comisi6n de Fiestas de 
la municipalidad, las "sociedades de negros" debian usar disfraces caracteris-
ticos de la raza negra, tocar candombe con estilo de percusi6n africano y re-
presentar personajes negros como el gramillero, el escobero y la mama vieja, 
tambien conocida en esa epoca como "la negra vieja'' o simplemente como 
"la negra''41. Sin embargo, habia un requisito que las sociedades de negros 
no estaban obligadas a cumplir: estar compuestas realmente por negros. Al 
contrario, se sobreentendia que la mayoria de los artistas en esos grupos eran 
blancos; de hecho, en algunos de ellos, casi todos lo eran. Este era el caso de 
los Esclavos de Nyanza. A pesar de lo que su nombre sugiere, sus miembros 
no provenian de Kenya o de Rwanda sino de ltalia, Espana y orros paises 
europeos42• A excepci6n del percusionista principal, Juan Delgado (el negro 
Juan), los integrantes del grupo eran casi todos de origen europeo43• 
Como veremos, esto no les impedia componer e interpretar canciones 
conmovedoras dedicadas a su Africa "natal" y competir en el carnaval como 
negros - 0 mas precisamente, como "negros lubolos"' el termino que 
se usaba en el carnaval de Montevideo para los blancos que se pintaban 
y disfrazaban como negros. Los capitulos 2 y 4 rratan de los origenes del 
negro lubolo en la decada de 1870, as! como tambien de su larga carrera 
a lo largo de todo el siglo XX y de los primeros afios del XXI. Tambien 
buscan reconstruir un caso poco conocido (al menos, fuera de Uruguay) de 
lo que Eric Lott ha llamado el fen6meno de "am or y robo": la apropiaci6n y 
reinterpretaci6n de formas musicales negras por parte de los blancos44 • 
Al examinar el fen6meno de los blackface minstrels45 en Estados Unidos 
durante el siglo XIX, Lott describe como una gran parte de la poblaci6n blan-
ca del pais, y especialmente de la poblaci6n blanca masculina estaba fascinada 
por la negritud pero tambien preocupada (y hasta horrorizada) por stls efectos 
socialmente contaminantes. Las revistas teatrales de los minstrels fueron una 
expresi6n de ese miedo y de ese deseo. Pero para esos hombres blancos (muchos 
de ellos recien emigrados de Europa), esos especd.culos tambien fueron una de 
forma de canalizar sus inquietudes y ansiedades acerca de su frigil condici6n 
de clase en una sociedad sometida a violentos cambios econ6micos. 
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El fen6meno de los "blancos pintados de negro" o los "blancos tizna-
dos", tal como se los llarnaba en esa epoca, no fue privativo de los Estados 
Unidos. Fue, por ejemplo, un aspecto caracteristico del teatro bufo cubano 
del siglo XIX, un genero en el que los actorb blancos se pintaban para hacer 
de "negritos". En la sociedad blanca, tanto en Cuba como en los Estados 
Unidos, pintarse y presentarse como un negro era una forma de apropiarse de 
la negritud y, ala vez, de distanciarse de ella, reforzando asi la diferencia y los 
prejuicios de superioridad racial. En un periodo de su historia marcado por 
sucesivas crisis politicas en las que se pelearon tres guerras de Independencia 
contra Espaiia (1868-98), este refuerzo pareda hacerse mas necesario para 
la isla. Asi, mientras los cubanos blancos luchaban por imaginary construir 
el futuro de la isla como republica, el teatro bufo era una forma de afirmar la 
continuidad de su superioridad frente a sus compatriotas negros. 46 
En Uruguay, un pais con una poblaci6n negra mucho menor que la 
de Cuba o los Estados Unidos, la necesidad de crear controles raciales o 
fronteras discursivas espedficas entre blancos y negros parece, a primera 
vista, haber sido mucho menos urgente. Sin embargo, tanto artistas como 
espectadores uruguayos adoptaron la practica de pintarse de negro con igual 
entusiasmo que sus pares norteamericanos y caribefi.os. Y al hacerlo, crearon 
otro caso de "am or y robo": la apropiaci6n de un ritmo musical derivado de 
Africa, el candombe, que pronto seria transformado en "ritmo nacional"47 • 
En los ultimos afi.os del siglo XIX y los primeros del siglo XX, en toda 
America surgieron formas musicales asociadas ala negritud- el sony la 
rumba cubanos, el samba brasilefi.o, el rag-time y el jazz norteamericanos, 
el tango argentino - ritmos marginales, propios de las clases bajas, que 
fueron transformados en simbolos de identidad nacional. Distintas fuerzas 
estructurales intervinieron en ese proceso, algunas comerciales - como 
las emisoras de radio, las compafi.ias discograficas y otras empresas de la 
industria cultural -; y otras politicas - como los gobiernos, los partidos 
y los movimientos sociales que buscaban simbolos populares aptos para 
representar la Naci6n48 • Como sea, no fueron estas fuerzas estructurales las 
que compusieron las melodias o las letras, ni las que las tocaron, las cantaron 
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o las bailaron. Como sucedio en otros paises, tambien en Uruguay fueron 
musicos y artistas de talento, hombres y mujeres, negros y blancos quienes 
trabajaron sobre esos ritmos creando formas nuevas, participando en un 
circuito infinito de renovacion y cambio cultural. Cuando en la decada de 
1870, los negros lubolos se apropiaron del candombe, ~que hicieron con 
el? ~Como lo transformaron? ~Cuales fueron las modificaciones musicales, 
liricas e interpretativas que introdujeron? ~ComoI en definitiva, fue que estos 
"blancos tiznados" representaron, interpretaron y actuaron la negritud? 
~ Y que sucedio con los negros "reales", los afro-uruguayos? Cuando los 
blancos adoptaron el candombe, los negros no lo abandonaron. Todo lo 
contrario. Siguieron siendo los creadores e interpretes mas conocidos de esta 
musica. Al principio (durante el siglo XIX) en grupos segregados, mas ade-
lante (ya en el siglo XX), trabajando en colaboracion con musicos blancos, 
con compositores, empresarios e interpretes en grupos interraciales. ~Cuales 
fueron los resultados musicales y culturales de este "inquietante juego de 
espejos" en donde los blancos imitaban a los negros y los negros imitaban la 
imitacion que los blancos hadan de los negros?49 ~bn que escenarios sociales, 
culturales e institucionales ocurrieron esos procesos de intercambio racial? 
~nuienes participaron en ellos y quienes los lideraron? Al transformar el 
candombe, ~que imagenes y sentidos de la negritud transmitieron en sus 
shows esos lideres? Y, por ultimo, ~cuales fueron las consecuencias de estos 
procesos para la ideologia y la jerarquia racial de la sociedad uruguaya? 
Uruguay y su contexto regional 
Cuando comence la investigacion para este libro, en el aiio 2000, la 
bibliografla sobre historia afro-uruguaya (o, para el caso, sobre cualquier 
aspecto de los estudios afro-uruguayos) no era muy abundante50• De he-
cho, uno de los mayores incentivos para este proyecto fue la esperanza de 
contribuir a un campo lamentablemente descuidado. Diez aiios despues, 
ese mismo campo ha sufrido una especie de boom, en parte como respuesta 
a las discusiones y debates promovidos por intelectuales y activistas afro-
uruguayos entre 1990 y 2000; y tambien por un interes creciente en los 
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estudios afro-latinoamericanos en la region51 • Lo cierto es que entre 2000 y 
2010, hubo un aluvion de libros y articulos sobre temas afro-uruguayos52• 
Fue una gran satisfaccion presenciar esta ola de interes en los estudios 
afro-uruguayos. Pero frente a toda esta nueva bibliograffa, no pude menos 
que preguntarme cual serfa el aporte de mi "granito de arena" (por usar una 
expresion que he escuchado frecuentemente en Uruguay). AI final, decidf 
que mi contribucion valfa la pena por tres razones. Primero, porque es un 
intento de comprender la historia afro-uruguaya a lo largo de dos siglos (un 
objetivo que ni las recientes publicaciones, ni las mas antiguas se habfan 
propuesto) 53 • Segundo, porque casi todas las investigaciones recientes se han 
publicado en espanol y, por lo tanto, los lectores de mi pais (formados en la 
lengua inglesa) no tienen acceso a elias. Espero que este libro pueda servir a 
mis compatriotas como una puerta de entrada a la historia de esta parte casi 
desconocida de la diaspora africana54• 
Por ultimo, casi todos los autores dedicados ala historia afro-uruguaya 
han sido uruguayos y han escrito esa historia desde un panorama explici-
tamente nacional. Esto no es sorprendente ni tampoco es una crftica: en 
cualquier pais es poco frecuente encontrar historiadores que vayan mas alla 
de sus fronteras para comparar las experiencias nacionales con las de otras 
sociedades. Sin embargo, son esas comparaciones las que nos permiten ver 
como las historias nacionales encajan en patrones regionales o mundiales de 
cambio historico; y, al mismo tiempo, es solo a traves de esas comparaciones 
que podemos identificar cuales son los elementos verdaderamente distintivos 
y excepcionales de la sociedad que estamos estudiando. AI haber llegado a 
Uruguay luego de haber estudiado la diaspora africana en otras sociedades 
del Nuevo Mundo, ~i perspectiva es inevitablemente diferente de la de los 
historiadores uruguayos55 • Sin duda, debo haber pasado por alto aspectos 
importantes de esta historia que ellos estan en mejores condiciones de ver 
y de comprender. Por otra parte, quizas estoy en una mejor posicion para 
percibir y relacionar algunas caracterfsticas de esa historia no tan visibles 
para quienes han pasado toda su vida adentro de ella. 
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Una de esas caracteristicas es la estrecha relaci6n (presente tanto en 
Uruguay como en otros paises) entre los conceptos de democracia social, 
democracia politica y democracia racial. La idea de "democracia racial" (es 
decir, la idea de que una sociedad es, o al menos deberia ser, racialmente 
arm6nica e igualitaria) es un componente indispensable para las discusiones 
en torno ala raza en otros paises latinoamericanos. Sin embargo, en Uruguay 
este concepto casi nunca se invoca56• Esto no quiere decir que los uruguayos 
no reflexionen al respecto o que no valoren la igualdad racial. Mas bien, 
cuando piensan en cuestiones de justicia social ode equidad, lo hacen no en 
terminos raciales sino en terminos "universalistas", es decir, utilizando los 
conceptos de democracia politica y social que se apoyan mas en la categoria 
de clase. Si le preguntaramos sobre este punto a muchos uruguayos, segu-
ramente argumentarian que ellogro de esas metas universalistas garantiza 
(mas o menos automaticamente) ellogro de la igualdad racial. 
Estas convicciones, y su compromiso a lo largo del siglo XX con la 
democracia politica y con la implementaci6n de programas sociales de gran 
espectro, hacen de Uruguay un caso ideal para poner a prueba los debates 
que se estin dando actualmente en Brasil (yen otros paises) en torno ala 
efectividad relativa de los programas "universalistas" en comparaci6n con 
los programas de "acci6n afirmativa'' 57• Volveremos sobre esta cuesti6n al 
final dellibro, en el capitulo 5. Mientras tanto, espero que las referencias 
comparativas a otros paises de America no sean una distracci6n y que, por 
l 
el contrario, puedan iluminar la historia de esta parte importante de la 
diaspora africana en el Nuevo Mundo. 
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CAPiTULO 1 
SIENTE ESTA NOBLE RAZA 
GRANDIOSA ASPIRACION 
(1830-1920) 
Setenta aiios despues, en 1963, Toribia Petronila Pardo Larraura todavia 
recordaria esa noche gloriosa; hasta la letra de la cancion que, junto a un 
coro de muchachas, cantara sobre el escenario del Teatro San Felipe. Tan 
bien la recordaba, que cuando el entrevistador le pidio detalles sobre esa 
noche, ella comenzo a ·can tar: 
Un recuerdo grande y harmonioso 
Enviamos en manes de Colon, de Colon 
Yen el coro que llevan nuestras voces 
Sintetizamos nuestra aspiracion 
Y al recordar en tan solemne dia 
El hecho mas grandioso de la historia 
Y aquel que al mundo regala otro mundo 
Haciendo el mas sensible su memoria. 
Siente esta noble raza grandiosa aspiracion 
Y al elevar un himno al inmortal Colon 
Pidiendole conceda en la mansion celeste 
Un Iugar escogido al gran descubridor58 • 
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Era el 12 de octubre de 1892 y en todo los paises de Occidente se 
estaban organizando celebraciones para conmemorar los cuatrocientos 
aftos del Descubrimiento de America. Gobiernos, organizaciones dvicas y 
clubes sociales se sumaron a los festejos y Montevideo no fue la excepci6n. 
Entre los muchos eventos de esa noche, se destac6 la velada- un programa 
de nlimeros musicales, lecturas de poesfas y discursos - auspiciada por 
la "sociedad de color". Su principal organizador fue el sargento Camilo 
Machado, ordenanza del presidente Julio Herrera y Obes. Segun uno de los 
diarios mas importantes de la ciudad, El Dia, la celebraci6n comenz6 con 
el himno nacional cantado por "un numeroso coro de simpaticas morenitas 
y apuestos morenitos" vestidos, al igual que el publico, de rigurosa etiqueta 
y trajes de gala59• Siguieron discursos y poemas, ademas de una selecci6n 
de piezas musicales interpretadas por un cuarteto de piano, violin, oboe y 
contrabajo dirigido por Guillermo Cespedes. 
Despues del intervalo, la segunda parte del programa comenz6 con el 
"Himno a Colon" compuesto por Cespedes, con letra del poeta y periodista 
Marcos Padin. Mas poemas, discursos y musica, esta vez a cargo de un duo 
de pianistas (Guillermo Cespedes y Carlos Perez), dos "hombres de color" 
que, en palabras textuales de La Tribuna Popular, "justifican el dicho vulgar 
de que no hay pardo que no sea musico". El evento finaliz6 con un discurso 
de Julian Acosta, "un muchacho de diez y ocho a veinte afios, alto, bien 
formado, y con una voz simpatica que conquist6la atenci6n y el interes del 
publico desde que empez6 su discurso. Habl6 de los adelantos de la genti 
de color que empez6 por verter su sangre en los campos de batalla y termin6 
por dedicarse al estudio para dejar de ser carne de caft6n y entrar a ejercer 
sus derechos civiles y politicos"60• El espectaculo termin6 con un baile, al 
que el publico se sum6 con entusiasmo hasta las cuatro de la manana. 
En general, la prensa de Montevideo celebr6 el evento, aunque no 
faltaron comentarios condescendientes. "Numerosa concurrencia asisti6, 
creyendo a la verdad asistir a una merienda de morenos" - contaba la 
cr6nica de La Semana- "pero result6 engafiada. La velada efectuada fue 
soberbia, mereciendo muchos y justos aplausos los que tomaron parte en 
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esta fiesta que demuestra evidentemente el grado de cultura y adelanto a 
que ha llegado entre nosotros la clase de color". La Tribuna Popular tam bien 
pareda estar de acuerdo: "los descendientes de aquellos africanos infelices, 
cazados como fieras por los que se dedicaban al trafico infame de la esclavi-
tud, [han] progresado al extremo de poder presentarse instruidos y libres a 
celebrar con hellos discursos y poesias inspiradas al glorioso descubrimiento 
de America. La fiesta celebrada anoche redunda no solo en honor del ilustre 
marino sino muy especialmente en honor de la sociedad de color y de la 
cultura social de Montevideo"61 • 
La velada de 1892 fue siempre recordada como un hito en la historia de 
la comunidad negra de Montevideo, tal vez porque le habia demostrado al 
resto de la sociedad el grado de "cultura y progreso" al que podian llegar sus 
integrantes62• El evento tambien es importante como documento, pues des-
pliega algunas de las principales caracteristicas de la historia afro-uruguaya 
del siglo XIX: la transici6n de la esclavitud y el trabajo forzado ala libertad y 
la ciudadania; el rol que en esa transici6n cumplieron los soldados y oficiales 
negros; el surgimienro · de las organizaciones sociales y dvicas negras; y el 
papel central de la danza y la musica en la historia de la comunidad. Derris 
de esa historia, estaban sus progenitores, "esos africanos infelices, cazados 
como fieras" y trasladados a Montevideo para trabajar como esclavos. Hacia 
1892, solo unos pocos de ellos seguian vivos, pero su recuerdo estaba todavia 
presente, rodeado de preguntas acerca de cual seria ellugar de la africanidad 
y de la negritud en esa republica moderna, blanca y de estilo europeo que 
se estaba construyendo. Para los uruguayos blancos, quizas esas preguntas 
no eran tan interesantes. Pero para sus compatriotas negros, eran, sin duda, 
bastante urgentes. 
Los africanos en Uruguay 
Dos grandes oceanos se encuentran en Montevideo. Por un lado, el 
Adantico, que siempre ha mantenido a la ciudad conectada con Africa, 
Europa y el Caribe; tambien con Buenos Aires, su vecina y hermana al otro 
lado del Plata. Por el otro, la pampa, que extiende sus planicies intermi-
SIENTE ESTA NOBLE RAZA 41 
nables hacia el Norte hasta el Sur de Brasil y hacia el Oeste hasta llegar a 
Argentina. 
La capital de Uruguay se levanta sobre los margenes de esos dos mares. 
La Ciudad Vieja- su centro hist6rico- ocupa una peninsula angosta, 
de 8 a 10 cuadras de ancho entre el Rio de la Plata y la bahfa que forma el 
puerto. Desde su plaza central, Plaza Matriz, se pueden ver los dos cuerpos 
de aguas brillando bajo el sol. Ya desde la fundaci6n de la ciudad en 1724, la 
bahfa fue siempre un sitio perfecto para el fondeo, dado que era defendida 
con facilidad por el fuerte y los canones emplazados en la Fortaleza del 
Cerro, ubicada en la colina que la domina hacia el Oeste. 
A esa bahfa arribaron los barcos que, desde Africa y Brasil, trajeron a los 
esclavos encargados de construir las casas, edificios y fortificaciones de la ciu-
dad. Tambien trabajaron como sirvientes, vendedores ambulantes, porteros 
y artesanos. En los campos ubicados en las afueras de Montevideo, sirvieron 
en ranchos y granjas - muchos como gauchos -, tambien en los saladeros 
don de se secaba y salaba la carne para su exportaci6n a Brasil y al Caribe63• 
El censo de 1805 dio como resultado 9.400 personas viviendo en la ciu-
dad, de las cuales mas de un tercio (3.300) eran africanos 0 afro-uruguayos64 • 
Casi en su totalidad (86 por ciento) eran esclavos, un porcentaje bastante 
mas alto que el de otras ciudades latinoamericanas de la misma epoca65 • Esto 
era, en parte, debido ala fundaci6n relativamente reciente de Montevideo, 
donde los africanos y los afro-uruguayos habfan tenido menos tiempo para 
ganar su libertad que sus pares de Mexico, Rio de Janeiro o de cualquier 
otra ciudad mas antigua; y tambien menos tiempo para produci; nuevas 
generaciones de descendientes libres. El alto porcentaje de esclavos tambien 
se explicaba por la llegada de grandes contingentes de africanos ala ciudad 
hacia fines del siglo XVIII66• Comparados con los afrodescendientes nacidos 
en Latinoamerica, los africanos tenfan un menor conocimiento de las leyes 
y costumbres que gobernaban la esclavitud, as£ como de la mentalidad y de 
la escala de valores de sus duefios. Muchos ni siquiera hablaban la lengua 
de sus amos. Esro representaba una gran desventaja en la posibilidad de 
conseguir su libertad y, por eso, lograban la manumisi6n (es decir, la liber-
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tad concedida por sus dueiios) en numeros mucho menores que sus pares 
nacidos en territorio americano67• Mientras que en Lima o en Buenos Aires, 
el .fndice promedio de manumisiones era de 1.2 a 1.3 por ciento al aiio e 
incluso mas alto (es decir que de cada mil esclavos, un promedio de doce 0 
trece lograba su libertad cada aiio), en Montevideo los indices entre 1790 y 
1820 eran apenas del 0.9 por ciento o incluso menores68• 
La llegada masiva de africanos, significaba, ademas la presencia de 
instituciones comunes a otras ciudades latinoamericanas de la misma epoca: 
mutuales y sociedades de ayuda organizadas segun la etnia africana ala que 
pertenedan sus miembros69 • En Montevideo, las "salas de nacion" - tal 
como se llamaban- proporcionaban grandes beneficios para sus miembros. 
Sin duda, prove.fan una red de apoyo social muy necesaria para personas que 
hab.fan sido separadas brutalmente de sus hogares, familiares y amigos; una 
red que al menos hada mas soportable su vida en el Nuevo Mundo. Y si 
estas sociedades cumpl.fan una funcion importante para la vida, se volv.fan 
aun mas esenciales en el momenta de la muerte, cuando las almas africanas 
precisaban de las plegarias de sus compatriotas para hallar el camino seguro 
de regreso a sus hogares y a sus ancestros70• 
Para hombres y mujeres aparentemente indefensos frente al poder de 
sus senores, las salas de nacion no solo constitu.fan una red de contencion 
social, sino tambien una instanda de representacion pol.ftica. De hecho, 
actuaron tambien como grupos de presion a traves de los cuales la poblacion 
africana busco influenciar primero a las autoridades coloniales y luego a las 
nacionales, tratando de ganar padrinos, benefactores y protectores para su 
causa. Esto era claro, por ejemplo, en las fiestas religiosas y dvicas - para la 
Navidad, el Afi.o Nuevo, la Epifan.fa y la Pascua-, cuando los reyes de estas 
naciones marchaban acompaiiados por sus conejos al palacio presidencial 
y a las casas de los politicos y funcionarios para transmitirles sus saludos 
festivos y para expresar su obediencia y lealtad pol.ftica71 • 
Las naciones tambien cumpl.fan una funcion religiosa. Para gente que ha-
b.fa sido despojada hasta de sus dioses y creencias constituyeron un verdadero 
refugio donde las religiones africanas pudieron, al menos, ser parcialmente 
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reconstruidas72• La musica, la danza y la percusion eran una parte indisociable 
de esos cultos y pronto los montevideanos empezaron a llamar "tangos" o 
"candombes"73 a esas reuniones que los africanos organizaban para rendir 
culto a sus dioses. La palabra "candombe" apareci6 por primera vez en 1834 
en un diario de Montevideo en un articulo que se referia a los bailes que las 
naciones organizaban para los domingos y feriados. Volvi6 a aparecer al aiio 
siguiente, en un poema escrito para conmemorar el decimo aniversario de la 
ley de Libertad de Vientres de 182574• Escrito por el poeta blanco Francisco 
Acuna de Figueroa (tambien autor de la letra del himno nacional), el poema 
supuestamente trataba de reproducir el habla de los africanos y de transmitir 
su entusiasmo ante el edicto de emancipacion gradual: 
Compaiielo di candombe 
Pita pango e hebe chicha, 
Yo le sijo que tienguemo 
Nose puede se cativa 
Pol eso lo Comundi, 
Lo Casanche, lo Cabinda, 
Lo Benguela, lo Manyolo, 
Tulo canta, tulo grita .. .75 
Los candombes organizados por los Cambundi, los Kasanje, los Congo, 
los Benguela y otras naciones eran acontecimientos sumamente poderosos y 
evocativos. Parte de ese poder estaba dado por el impacto ritmico de los tam-
bores africanos, reforzado por el efecto no solo ritmico sino tambien visual de 
la danza. Asi los describia un viajero frances que visit6 Montevideo en 1827: 
El6 de enero, dia de los reyes, ceremonias extraiias atrajeron nuestra 
atencion. Todos los negros nacidos en la costa de Africa se reunieron por 
tribus, cada una eligiendo en su seno un rey y una reina. Disfrazados 
de la manera mis original, con los trajes mas brillantes que pudieron 
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encontrar, precedidos por los vasallos de sus tribus respectivas, estas 
majestades por un dia se dirigieron primero a misa y luego pasearon 
por la ciudad; y asi reunidos por fin en una pequeiia plaza del Mercado, 
todos ejecutaron alli, cada cual a su modo, una danza caracteristica de 
su nacion. Vi sucederse d.pidamente danzas guerreras, simulacros de 
labores agricolas y figuracion las mas lascivas. Alli, mas de seiscientos 
negros paredan haber reconquistado en un instante su nacionalidad en 
el seno de una patria imaginaria, cuyo solo recuerdo ... les hada olvidar 
en un solo dia de placer, las privaciones y los dolores de largos aiios de 
esclavitud76• 
La intensidad de las emociones que transmitian esas danzas, su es-
t<~tica exotica, la coronacion de monarcas africanos y la recreacion de lo 
que aparentaban ser escenas de guerra eran elementos que provocaban 
cierta aprehension en los funcionarios de la ciudad. En 1807, el Cabildo 
de Montevideo prohibio los candombes tanto dentro como fuera de las 
murallas de la ciudad. En 1816, volvio a permitirlos pero solo en las afueras 
de la misma. Un edicto policial de 1839 reiteraba esa distincion. En efecto, 
durante la mayor parte del siglo XIX, el sitio elegido para la mayoria de los 
candombes era la zona del Recinto, inmediatamente afuera de la ciudad, 
en lo que hoy se conoce como Barrio Sur. Muchas naciones construyeron 
sus sedes en esa zona, en parte porque habia alli tierras disponibles, pero 
tam bien (de acuerdo con la leyenda) para estar lo mas cerca posible del mar 
y, por lo tanto, de Africa77• 
Los candombes fueron menos visibles durante los ocho aiios de la Guerra 
Grande que duro el sitio de Montevideo (1843-51), pero ya terminada la 
guerra, en los aiios 1850 y 1860, florecieron con renovada energia. Luego del 
servicio prestado por los negros en los ejercitos de ambos bandos (Blancos 
y Colorados), pocos se animaban a cuestionar su derecho a bailar y tocar 
musica en sus reuniones. Aquellos que se atrevieron, fueron duramente 
criticados, como lo demuestra un articulo de La Nadon de 1859: "No es 
un desdoro para la sociedad de Montevideo tolerar esa clase de regocijos, 
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ni mucho menos una mengua para su civilizaci6n; y lo seria si pretender 
la privaci6n de esas fiestas, que lejos de menoscabar nuestra civilizaci6n la 
realza, realzando tambien nuestras costumbres republicanas"78 • 
Para 1860, los montevideanos no s6lo estaban dispuestos a tolerar el 
candombe; muchos ya empezaban, incluso, a dejarse cautivar por su ritmo. 
En la capital, los bailes africanos eran la forma de entretenimiento popular 
que mas publico recibia, llegando a juntar multitudes de entre cinco y seis 
mil personas, cantidad que en una ciudad de 60.000 habitantes, representa-
ba el diez por ciento de la poblaci6n. D~yer ala tarde las calles ... eran una 
verdadera romeria; un cordon no interrumpido de gentes se dirigian hasta 
el sur, don de la naci6n Conga, asi como algunas otras, tienen sus tronos", 
reportaba La Naci6n del 7 de enero de 1860 refiriendose a la fiesta del 
Dia de Reyes. "Unas cinco mil personas poblaban ese Iugar esa tarde y era 
magnifica la perspectiva que presentaba por doquier que uno pasaba: grupos 
de hermosas niiias, de j6venes, de a pie y de a caballo unidos al sonido 
bronco de los tamboriles". Un reportaje del 6 de enero de 1862 mencio-
naba que el publico de ese aiio estaba compuesto por unas 6.000 personas. 
Otros articulos de prensa aparecidos entre 1860 y 1870 no especificaban la 
cantidad de asistentes pero describian a los festejos como "extremadamente 
concurridos", y como eventos que arrastraban una "multitud de concurren-
cia'' o una "concurrencia incalculable". "Era cosa de verse", nos recuerda el 
historiador decimon6nico, Isidoro de Maria, "no quedaba tendero viejo, ni 
jefe de familia, ni matrona, ni muchacha que no concurriese ... ala par de 
los hidalgos, haciendo rumbo al popular candombe de la raza africana''79 • 
Algunos testimonios de la epoca se refieren a las multitudes 'que asistian 
a los candombes como a peregrinos yendo a .una "romeria''80• La palabra era 
sin duda apropiada, ya que los candombes se llevaban a cabo los domingos 
o durante festividades religiosas y estaban profundamente relacionados con 
ritos africanos, que eran, en si mismos, poderosos eventos espirituales. Por 
eso mismo, eran una respuesta directa a los sufrimientos de la esclavitud y 
una forma de impugnaci6n de la instituci6n misma. Como seiiala Rachel 
Harding en referenda a Brasil, "el mismo cuerpo que se retorda bajo el peso 
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de la caiia de azucar, 0 de los barriles de ron 0 agua, 0 de aiios y aiios de 
lavanderia en las orillas de los rfos, el mismo cuerpo que trabajaba contra su 
voluntad, sin recibir salario alguno y bajo una dureza sin igual, enfatizaba, 
a traves de la danza, una noci6n distinta de si mismo"81 • En contraste con 
los movimientos deshumanizadores del trabajo forzado, los candombes eran 
una experiencia colectiva de sanaci6n, donde al gozo liberador de la danza 
se sumaba la comuni6n con amigos y compatriotas de la tierra natal. En 
estas reuniones, los ancianos y lideres espirituales, los musicos y bailarines 
asumian posiciones de autoridad y prestigio que la vida diaria les negaba. 
Asi, las naciones se hadan visibles en el espacio publico, afirmando su pre-
sencia colectiva y su africanidad en forma tan contundente que la sociedad 
montevideana no podia mas que reconocerlas. 
El ritmo, la emoci6n y la espiritualidad de esas danzas sin duda afec-
taban tambien a los espectadores. Sin embargo, justamente el despliegue 
de poder en el coraz6n de esos eventos obligaba a los montevideanos a 
distanciarse de los ritos africanos y a afirmar su superioridad y su reserva 
frente al espectaculo al que asistian. Una de las reacciones mas comunes era 
acentuar la disparidad entre la dignidad y la solemnidad de los monarcas 
africanos y la pobreza material y el desprestigio social al que estaban some-
tidos. Los espectadores blancos se burlaban a menudo de la ropa que los 
monarcas y sus cortes usaban en sus fiestas y celebraciones. Por su parte, los 
miembros de las naciones trataban de vestirse lo mas elegantemente posible: 
las mujeres iban con sus mejores galas mientras que los hombres llevaban 
galera y frac o uniformes decorados con las medallas obtenidas en alguna de 
las guerras peleadas en Uruguay. Esas ropas eran generalmente donaciones 
de sus empleadores o de sus antiguos amos y, por lo tanto, raramente eran 
adecuadas, bonitas o ajustadas ala contextura de sus nuevos dueiios. Eso 
produda, al menos segun el testimonio de un escritor, "notas c6micas que 
eran capaces de dar por tierra con toda la seriedad y circunspecci6n del mas 
serio y formal" y generaba situaciones "verdaderamente ridiculas a mas no 
poder"82 • 
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Hacia 1860, uno de los blancos preferido de estas burlas era el rey de 
la nacion Congo. Todo el mundo lo conoda como Catorce menos Quince 
(tanto su nombre africano como su nombre espaiiol se han perdido para 
siempre en la Historia). La explicacion de este singular apodo era que cada 
vez que alguien le preguntaba la hora, el monarca sacaba ostentosamente 
su reloj de bolsillo y, sin importar que momento del dia fuera, respondia 
"catorce menos quince". La burla, por supuesto, consistia en que el rey no 
perdia ocasion de utilizar ese adorno de la civilizacion europea aunque no 
supiera como funcionaba. 
Cuando en 1863 murio el rey de la nacion Banguela sin dejar suceso-
res, Catorce menos Quince asumio tambien ese trono y paso a ejercer dos 
monarquias simuld.neas. Dos anos despues, El Siglo se burlaba dellogro 
profesional mas reciente del doble soberano: era el encargado de limpiar las 
letrinas de uno de los cuarteles militares de la ciudad. "Tiempo era ya de 
que ese ilustre personaje, tomase como caso de honra, el obtener un triunfo 
mas para aiiadirlo a la odorifera corona que rodea su cabeza" ironizaba el 
periodico. El rey de dos naciones se ganaba la vida en una ocupacion que 
antes habian realizado los esclavos y que para 1863 todavia estaba asociada 
con el status racial de los afrodescendientes83 • 
En 1880, el mismo diario publico un articulo sobre Antonio Fuentes 
(por entonces el rey de la nacion Congo de Augunga) que se complada en 
utilizar el mismo procedimiento retorico, es decir el de enfatizar el contraste 
entre la regia investidura de Fuentes y su trabajo como trapero y basurero. 
El texto le dedicaba bastante espacio a los servicios militares prestados por 
el monarca durante la Guerra Grande (una contienda en la que muchos 
africanos habian participado). Lo describia como "petizo, [sic] fiel como 
un perro, gran aficionado a los choclos asados y fervoroso admirador de su . 
general", ellider de los Colorados, Fructuoso Rivera. Ademis, no ahorraba 
consejos para quien visitara la sede de la nacion Congo de Augunga. "Dadle" 
- deda- "unos vintenes al negro viejo y petizo, al rey de los Congos, al 
sargento de Rivera que arrastro la muerte en den campos y que hoy busca 
la vida en ... la basura''84 . 
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El licenciado negro: Jacinto Ventura de Molina 
El vocero y representante legal de algunas de esas naciones africanas, 
Jacinto Ventura de Molina, conoda muy bien esas burlas y estereotipos 
desalentadores. Hijo de padres africanos y nacido en 1766, habia logrado 
ascender socialmente gracias a una combinaci6n de perseverancia, educaci6n 
y ambici6n, ademas del cultivo incansable de patrones poderosos. Habia 
desarrollado esas estrategias desde muy chico, cuando vivia en la casa del 
amo de sus padres (eventualmente, su libertador), el general espaiiol Don 
Josef Eusebio de Molina. El general pronto se interes6 por la educaci6n 
del nifi.o, le enseii6 latin y gramatica y le daba libros de filosofia, teologia y 
matematica. "No pase un dia hasta 16 aiios que no reviese una lecci6n del 
Brigadier Don Josef de Molina" declarada luego Ventura de Molina en sus 
memorias, en las que el general aparece como una figura paterna muy fuerte 
mientras que su padre juega apenas un papel secundario, permanentemente 
en las sombras85 • 
Si del General Molina Jacinto recibi6 su educaci6n formal, fue su madre, 
Juana del Sacramento, ~a encargada de su educaci6n emocional y espiritual. 
Nacida en Angola, Juana habia sido traida como esclava a Brasil, de donde 
se fug6 a los 13 aiios, huyendo a "las lineas espaiiolas [en el] aiio 1765 yen 
tiempo de guerra. Expuso su vida, por cuyo derecho fue libre"86• Molina la 
recordaba hermosa, siempre bien vestida, con mantones de encaje, vestidos 
de terciopelo y adornos de oro y plata. "~nue agendas pudieron producir a 
una negra todo eso que parece, yes lujo? jUna vida sin quietud en las labores 
precisas!" Juana era panadera y "[l]avaba interminablemente ... llevandome a 
cuestas, fajada por su cintura, con su manta''. "~nue madre cri6, trat6, asisti6, 
cuid6 mas a su hijo, que la mia? ... ~ [Y] quien podra dictar que esta memoria 
sea posible a una negra? Identica a todas las africanas, yolo dire"87• 
La posicion estrategica de Molina, que le permitia moverse entre la pobla-
ci6n blanca y la negra, y su familiaridad con los modos culturales de ambas, 
le permitieron ejercer como mediador entre los africanos y los organismos 
estatales. Durante la ocupaci6n luso-brasileiia (1816-28), Molina utiliz6 
su talento para redactar peticiones y apelaciones al Emperador Don Pedro 
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I y a los oficiales portugueses y brasilenos a cargo del gobierno local. Luego 
de la independizacion de Uruguay, informo a las autoridades nacionales que 
Don Pedro lo habia nombrado "licenciado en reales derechos". A pesar de 
que Molina no contaba con ninguna prueba escrita de este hecho, en 1832 
el Ministerio del Interior le confirmo su titulo, a raiz de "la grande escasez 
de letrados en que desgraciadamente se encuentra la Republica" y de "la 
utilisima adquisicion que harin los ciudadanos de color en un defensor de 
sus derechos tan elocuente y filantropico". De este modo, se le permitio a 
Molina ejercer como abogado88 • 
Pero como abogado autodidacta, la posicion profesional de Molina era 
extremadamente precaria. El mismo lo reconocia en una de las peticiones 
dirigidas al emperador brasileno: "Los blancos vuelan como los pajaros o 
nadan como los peces. Escriben naturalmente; los negros no, aunque gracias 
a Dios somos hombres como ellos, redimidos con la Preciosisima Sangre 
de mi Senor Jesucristo. Y si los senores blancos desean que nos salvemos, 
nosotros deseamos igualmente que se salven ellos"89• 
Mas alla de la igualacion entre blancos y negros implicita en este pasaje 
("somos hombres como ellos ... y si los senores blancos desean que nos 
salvemos, nosotros deseamos igualmente que se salven ellos"), Molina tam-
bien buscaba fortalecer su posicion exhibiendo su educacion y su erudicion 
humanista. Sus peticiones estin llenas de largas exegesis de la Biblia, discu-
siones de teologia judia y cristiana, alusiones a la literatura y la mitologia 
de Grecia y Roii)a, ala historia medieval y, especialmente en sus cartas al 
emperador brasileno, a las luchas dinasticas europeas entre 1700 y 1800. 
Estas digresiones eran tan largas que a veces atentaban contra l.a peticion 
en si misma. Juan Maria Perez, un concejal de la ciudad de Montevideo, 
despues de leer uno de estos documentos, se quejaba: "La vasta erudicion 
del Dor. Molina[,] su estilo elevado y superabundante[,] ha[n] complicado 
de tal suerte su sencilla peticion que no lees facil al que subscribe subir a ese 
prodigioso laberinto" y lidiar con "los cinco mil y mas puntos" que contenia 
el documento90• 
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Otro de los oficiales encargados de leer las peticiones de Molina, respon-
di6 de man era an6nima (y mucho mas dura)' no solo rechazandolas sino 
escribiendo estos versos como respuesta: 
Aparta negro loco y asqueroso 
No sea impertinente y majadero, 
Trabaja en tu oficio de zapatero 
Y no seas holgazan y perezoso: 
Dejate de escribir temeridades 
Que no sirve a todos mas que de gran risa91 • 
Un texto del escritor decimon6nico Isidoro de Maria describe a Molina 
en la misma clave condescendiente que las descripciones de los monarcas 
africanos citadas mas arriba. Hasta utiliza el mismo procedimiento de con-
traste entre la pose de dignidad con la que Molina aparentemente se movia 
en el mundo social de su epoca y sus ropas ajadas y demasiado grandes: 
"Tenia entrada franca en los convites, en que hada por presentarse de gran 
parada, con sus grandes cuellos, sus anchos pantalones, su chaleco de pana 
y su frac azul mas que raido, y con muestras de cernidor ... [y] pedacitos de 
patio en los agujeros hechos por la polilla .... Si le faltaba el color sobribale la 
honradez y las man eras corteses, como al mejorcito blanco"92 • 
Enfrentado con tanta mordacidad y desprecio, Molina puso especial 
cuidado en el trabajo con sus clientes, que incluian tanto a africanos y 
afrodescendientes como a varias sociedades de naciones africanas activas en 
Montevideo. En 1830, Molina hizo una lista de trece de esas organizaciones. 
Seis derivaban de Africa Occidental- Ausa (los hausas), Carabari (prove-
nientes de Calabar), Minas-Maxi, Moros, Nag6 y Tacua (yoruba) y Sante 
(los ashanti o asantes)-, cinco del Congo y Angola-Banguela, Cambunda 
(provenientes de Cabinda), Casanchi (de Kasanje), Lubolo y Songo-y 
dos de Africa Oriental -Mozambique y Muiiambano93 • AI abogar por 
estas naciones, Molina explicaba su funci6n y sus objetivos en terminos 
provenientes del pensamiento politico europeo. Para constituir sociedades 
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modernas, argumentaba, "[f]ue preciso que los hombres se dividiesen en 
muchas corporaciones particulares a que dan con propiedad el nombre de 
Sociedades Civiles, por cuya {mica via pudieron los habitantes de las mismas 
partes de la tierra conseguir que se labrase entre ellos el orden de libertad, 
seguridad de las propiedades, librandose de la violencia de los estrangeros. 
Por consiguiente seve que la Sociedad Civil fue, y es ... necesitate printi-
pium [sic] para la felicidad y multiplicacion del genero humano". Las salas 
de nacion, continuaba Molina, eran ejemplos dasicos de sociedades civiles 
formadas "por un contrato en virtud del cual muchos hombres juntos se 
obligan a trabajar de concierto en su utilidad comun"94• 
Gran parte de ese trabajo en comun era religioso. Bajo la ley colonial 
espanola, cualquier expresion o pr:ictica que remitiera a las creencias africa-
nas era considerada heretica y, por lo tanto, debia llevarse a cabo a puertas 
cerradas o bajo el disfraz de la religion catolica. Esto habia generado una 
reputacion negativa para las naciones, que eran vistas como sociedades 
secretas, misteriosas e induso siniestras. En sus escritos, Molina hada lo 
posible por acabar con esa reputacion. En una peticion de 1834 a favor de la 
nacion Congos de Gunga, argumentaba que las naciones no eran sociedades 
secretas. "Nuestras asociaciones son publicas, en casas sabidas, y determi-
nadas; con Presidente conocido, a puerta abierta, sin ninguna reserva ... 
Lejos de poder causar algun alarma, elias mas bien contribuyen a sostener el 
orden, la obediencia, y subordinacion, pues fomentan la moral, la Religion 
y Piedad, que son las bases mas solidas de los tronos, y los estados"95 • Esas 
bases eran particularmente necesarias para los africanos que, de otro modo 
(argumentaba Molina) podian caer como victimas fatales de las malas in-
fluencias. "El principio de civilidad de los negros es la Religion sola unica, 
capaz de desarraigar el amor ala barbarie que les es natural; es quien debe 
proponerles metpdos rectos para vivir y morir bien, d:indoles arbitrios como 
a otros padres para interesarse por la educacion de sus hijos"96• 
Vale la pena detenerse en este pun to para mirar mas de cerca las estrategias 
retoricas que Molina utilizaba en su trato con las autoridades uruguayas: su 
invocacion del concepto europeo de sociedad civil, su transformacion de los 
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reyes de las naciones africanas en presidentes (termino mas de acuerdo con 
las instituciones republicanas recien establecidas en Uruguay) y, finalmente, 
sus referencias al "amor a la barbarie" que les seria natural a sus clientes 
africanos (un lugar ret6rico comun en la epoca que sin duda resonaba en los 
oidos de los funcionarios). Todos estos elementos buscaban adaptarse a las 
expectativas de su auditorio y, asi, ir construyendo un discurso persuasivo. 
Pero Molina guardaba para el final el argumento mas fuene de todos. 
El afto anterior (1833), la naci6n Congos de Gunga habia sido clausurada 
por el gobierno de la ciudad bajo sospecha de que los miembros estaban en-
vueltos en una conspiraci6n para rebelar a los esclavos de la ciudad. Esta habia 
sido, en palabras de Molina, una "acre disposici6n contra los mismos que 
acaban de defender su vida y la de esos mismos vecinos" en los alzamientos de 
Lavalleja de 183297• En una segunda petici6n sobre el mismo tema, algunos 
meses despues, Molina recordaba que en los "memorables acontecimientos" 
de las guerras de la Independencia uruguaya y de los primeros aftos de la 
Republica "han figurado los regimientos de los morenos libres con esplendor, 
y como los mas fuertes apoyos de sus gobiernos". Como recompensa por esos 
servicios, argumentaba el abogado, los Congos de Gunga meredan, al menos, 
que se les concediera la reapertura de su sede98 • 
Soldados, ciudadanos, trabajadores 
Al referirse al servicio prestado por los negros en el ejercito, Molina 
sabia que estaba usando un argumento mas que persuasivo. A lo largo de 
toda America Latina, la participaci6n de los africanos y sus descendientes 
en las guerras de Independencia, las guerras civiles y las contiendas inter-
nacionales fue siempre uno de los hechos que propici6 su inclusion en 
el proyecto nacional, asi como las discusiones en torno a la necesidad de 
concederles la igualdad civil y politica99 • Esto tambien ocurri6 en Uruguay, 
donde los soldados africanos y afro-uruguayos jugaron un papel central 
en las guerras del siglo XIX. Fue el servicio prestado por los negros en las 
guerras de Independencia contra Espana, Buenos Aires, Portugal y Brasil 
(181 0-20, 1825-28) lo que llev6 a la emancipaci6n gradual a traves de 
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la Ley de Libertad de Vientres de 1825100• Y lo que motivo la abolicion 
final de la esclavitud fue la necesidad de contar con tropas para la guerra 
civil, conocida como la Guerra Grande (1839-51). Tan conscientes eran 
los bandos enfrentados del valor que representaba contar con los negros en 
sus tropas, que la Ley de Abolicion fue sancionada por ambos contrincantes: 
los Colorados lo hicieron en 1842 y los Blancos en 1846. Los dos decretos 
establedan que todos los esclavos de sexo masculino liberados pasaban a 
enrolarse automaticamente: as£, 1.200 libertos fueron incorporados al 
ejercito Colorado; mientras que un numero incierto (pero probablemen-
te cercano a ese) se sumo al bando de los Blancos101 • Los afro-uruguayos 
tambien sirvieron en la Guerra del Paraguay (1864-70) yen los distintos 
enfrentamientos que ocurrieron durante la segunda mitad del siglo XIX. La 
violencia civil en Uruguay solo se acabaria en 1904, con la derrota final de 
los Blancos lograda por presidente Jose BatHe y Ordonez, lider del Partido 
Colorado102• 
1.1 Un sargento de infanteria, c. 1860. Servicio Oficial de Difusi6n Radio 
Television y Espect<kulos. 
54 SIENTE ESTA NOBLE RAZA 
Siguiendo los mismos procedimientos retoricos de Molina, los periodistas 
y activistas afro-uruguayos de la segunda mitad del siglo XIX tambien usaron 
la historia militar como argumento para reclamar la igualdad legal y dvica de 
los negros. Como bien lo muestra el poema de 1873 "Canto a mi raza'' de 
Marcos Pad.fn, los afro-uruguayos se enorgulledan en recordar que "vuestros 
abuelos supieron imponentes para su augusta raza un Iauro conquistar" refi-
riendose a las guerras de lndependencia y a la Guerra Grande. Los periodicos 
negros conmemoraban regularmente las fechas de las batallas en las que se 
hab.fan destacado las tropas de afro-uruguayos y reclamaban que los politicos e 
historiadores hicieran lo mismo. Los art.fculos citaban no solo los logros de los 
soldados negros, sino tambien los de los oficiales de ese color, algunos de los 
cuales se hab.fan distinguido en la Guerra Grande, que hab.fa acabado con "la 
abominable tiran.fa'' del dictador argentino, Juan Manuel de Rosas103• 
Pero estos logros militares tambien significaron grandes perdidas para 
la poblacion afro-uruguaya. Miles de africanos y sus descendientes murie-
ron en esas guerras en de~ensa de la Patria. Menos obvias pero igualmente 
nocivas eran las continuidades insoslayables entre el servicio militar y el 
trabajo esclavo. Aunque algunos afro-uruguayos lograron ascender hasta el 
rango de oficiales, la gran mayor.fa de esos cargos estaban en manos de los 
blancos, que ejerdan una autoridad completa (y frecuentemente arbitra-
ria) sobre una tropa desproporcionadamente afro-uruguaya. El trato y los 
castigos a los que se somet.fa a estos hombres nose alejaba tanto de los que 
se empleaban durante el per.fodo de la esclavitud. Lo mismo sucedia con el 
termino del servicio: los periodicos negros se quejaban repetidamente de 
que los soldados eran retenidos incluso pasado su tiempo de servicio, a veces 
por diez o veinte aiios. Anunciando con optimismo el final de la guerra civil, 
El Progresista argumentaba en 1873: "[e]stos hombres que existen en los 
cuerpos de linea algunos desde veinte o mas aiios, no ser.fa mejor ya que hoy 
han concluido nuestras contiendas, que los pusieran en completa libertad 
de ejercer cada cual su arte u ofi.cio, en vez de tenerlos como los tiene en 
los cuarteles; somos de la opinion que si puesto que en [los cuarteles], nada 
consiguen, a no ser perderse totalmente" 104• 
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Mas preocupantes todavia eran las expectativas generales de la sociedad 
uruguaya, que veia como algo natural que los negros fueran sometidos 
a la leva o a la conscripcion obligatoria para la defensa de la Nadon. La 
Conservacion destacaba que esas expectativas ya figuraban en los decretos 
de emancipacion promulgados en 1842 y 1846 y que habian permanecido 
como una tendencia general a lo largo de las decadas siguientes. "Pareda que 
tener la faz oscura era un crimen. En que el hombre de color se miraba con 
desprecio, se le tomaba inflagranti en la calle y se [le] remitia a un cuerpo 
de linea, y lo sumian en el ultimo y mas infecto calabozo y alli tenia que 
permanecer hasta que se le antojara el jefe". Tan terrible era la situacion, 
que muchos negros huian de Uruguay a Buenos Aires "a vivir como parias, 
a olvidar su patria para siempre~D 1MR • El asunto de la conscripcion era tan 
movilizador que fue llevado hasta los escenarios del Carnaval de 1883, en el 
que la comparsa Negros Mricanos reflexionaba asi sobre el destino sufrido 
por tantos reclutas africanos en las decadas anteriores: 
A todo africano que ven en la calle 
Muy pronto le dicen: andate al cuartel. 
Y si uno no quiere, le dicen que calle 
Si no una paliza le dan a comer! 
Mientras que uno sirve, le sacan la chicha, 
Y viva la patria con su libertad; 
Cuando no tiene ni para camisa 
Lo larga y le dicen: anda a trabajar. 
Cuando eso le dicen, ya el negro no sirve, 
Pues ya cuatro lilebas [sic] no puede cargar! 
Y si una limosna, lo ven que la pide 
Con el al Asilo, porque es haragan! 106 
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En 1876, los Iideres de la comunidad afro-uruguaya solicitaron al dicta-
dor Lorenzo Latorre que suspendiera el reclutamiento forzado de los hombres 
negros. "Fuimos atendidos, y el dictador, aunque revestido de su omnimodo 
poder, accedi6 a nuestra petici6n, la encontr6 justa yen consecuencia procedi6 
a hacernos justicia''. En efecto, Latorre cum plio su palabra y acab6 con la leva 
de afro-uruguayos. En tal ocasi6n, sefi.al6 que "ese procedimiento abusivo ... ha 
condenado a los ciudadanos de color a una imposici6n que no solo contradice 
la Ley Fundamental del Estado que demandan igualdad de derechos para 
todos, sino tambien los principios democraticos a los que todos adherimos"107 • 
Sin embargo, luego de su caida, en 1880, las levas fueron restauradas, forzando 
la huida de mas j6venes a Argentina. 
Para 1884 habia tantos afro-uruguayos viviendo en Buenos Aires, que 
crearon una asociaci6n de ayuda mutua, el Centro Uruguayo 108 • Durante 
su visita a la capital argentina en 1889, el presidente (y general) Maximo 
Santos acept6 una invitaci6n a reunirse con sus miembros. El principal 
tema que discutieron con e.l fue la "predestinada persecuci6n, automatica 
pero tenaz" de los hombres negros que los reclutadores militares llevaban 
a cabo en Uruguay. Santos les asegur6 que "las puertas de la patria estaban 
abiertas para todos los emigrados orientales que quisiesen regresar a ella que 
alii nadie los molestaria . . . hasta los que fuesen desertores, hasta ayer, les 
firmaria su baja absoluta para que no fuesen molestados en el servicio de las 
armas" y hasta se les pagaria el costo del pasaje de retorno a Montevideo109 • 
Un mes despues, El Peri6dico informaba que a pesar de esas promesas, la 
conscripci6n forzada seguia siendo una practica comun (aunque no oficial) 
del Estado, culpable de escenas como esta: 
Llega a un cuartel una madre desolada, clamando por su hijo que 
sabe positivamente que alii se encuentra, pasa ella penurias de toda 
naturaleza, porque aunque negra al fin es madre, y despues de recibir 
epitetos sangrientos, denuestos y humillaciones, cuando quiza esra la 
pobre mucho mas arriba de quien se los dirige; se retira a su hogar ya 
vado por la falta de aquel pedazo de sus entrafi.as, para morir de hambre 
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y miseria .... Bonito modo tiene el Gobierno de hacer querer regresar 
del extranjero a nuestros pobres compatriotas110 • 
Cuatro aiios despues, La Propaganda reportaba que los j6venes negros 
todavia se escapaban a Buenos Aires para no cumplir el servicio militar y 
declaraba que "[u]na de las obligaciones que nos irhponemos al crear este 
peri6dico es la de defender nuestros derechos, demostrar que el negro no 
es carne de caii6n ni ha nacido tan solo para la vida de cuartel ... que si el 
negro nunca se mostr6 sordo alllamado de la Patria, ni escatim6 su sangre 
en defensa de la misma; al volver a su hogar despues de haber cumplido 
como bueno, tiene y debe ser respetada, la ambici6n que lleva de que le 
dejen gozar tranquilamente, del descanso que se halla en medio de la familia 
y del trabajo honrado" 111 • En sus numeros siguientes, el peri6dico inform6 
sobre casos especificos de reclutamiento forzado y presion6 a las autoridades 
para que los hombres fueran devueltos a sus hogares. Varios soldados agra-
decieron al peri6dico por haber logrado que los liberaran de un batall6n de 
artilleria, "donde hace mas de diez aiios venaimos [sic] prestando servicio 
contra nuestra voluntad". Al aiio siguiente, el peri6dico inform6 que el 
Ministerio de Guerra "estci dispuesto a dar de baja en los batallones a todos 
aquellos que sirven ala fuerza". "Ya era tiempo" opinaron los editores 112• 
Los peri6dicos negros sostenian que el servicio militar, en combinaci6n 
con la declaraci6n de derechos civiles y politicos para todos asentada en la 
Constituci6n de 1830, era argumento suficiente para que los afro-uruguayos 
fueran incorporados de una vez por todas ala ciudadania. Los pe.dodistas 
afro-uruguayos Andres Seco y Marcos Padin, escribiendo en 1872 y en 
el dia del aniversario de la Independencia (el 25 de agosto) contrastaban 
la situaci6n del ayer (las decadas de 1830 y 1840) y la del hoy: "[a]yer 
bullia en la mente de todas las personas de color las aspiraciones de ser 
libre. Hoy nuestros pensamientos solo son los de ilustraci6n. Ayer solo 
reinaba la humildad. Hoy solo se piensa en llegar al termino del camino de 
nuestras aspiraciones". Algunos meses despues, seguian reflexionando sobre 
los cambios en la situaci6n de su comunidad: "Cese ya aquella timidez, de 
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que fueron presa nuestros padres, cese aquel temor de que nuestro coraz6n, 
se hallaba poseido, y desaparezca aquella humillaci6n que nuestros pasados 
ejerdan delante de un blanco, y solo pensemos en nuestra regeneraci6n, 
reclamemos nuestros derechos, aunque sea vertiendo nuestra sangre, pero 
dejemosle a nuestras [sic] hijos, los derechos de libertad[,] democracia e 
igualdad" 113• 
Padin y Seco habian fundado La Conservaci6n y su sucesor, El 
Progresista con la esperanza de darle mayor presencia y visibilidad poli-
tica a la comunidad afro-uruguaya114• Por supuesto que esa presencia ya 
se senda, pero estaba asociada a prcicticas que para los j6venes escritores 
y para muchos de sus compatriotas eran motivo de preocupaci6n. Como 
resultado de su servicio en el ejercito durante la Guerra Grande y en otras 
contiendas militares, muchos afro-uruguayos se habian relacionado con 
los caudillos de los partidos Blanco y Colorado115• Toda una generaci6n 
posterior de j6venes universitarios de educaci6n liberal- formados entre 
1860 y 1880 - se oponia a. los caudillos militares. Para ello, sus miembros 
se auto-denominaron "principistas" (defensores de la Constituci6n y de 
los principios liberales) en contraste con sus opositores, a quienes llamaron 
"candomberos". Al utilizar este mote, los principistas lograban varios efectos 
ret6ricos en una sola palabra. Primero, a1 asociar a los caudillos militares 
con la danza y la musica africanas, buscaban resaltar su propia adhesion a1 
liberalismo europeo en contraste con el supuesto salvajismo y la barbarie 
de los caudillos. Segundo, trazaban un paralelo entre la violencia y la ines-
tabilidad politica del pais y el (supuesto) desorden de las fiestas y danzas 
callejeras de los negros. Por ultimo, alllamar candomberos a sus oponentes, 
los principistas conectaban irremediablemente a los caudillos militares con 
una de sus principales fuentes de apoyo popular y militar: la poblaci6n afro-
uruguaya 116• 
A pesar de su falta de educaci6n universitaria, Padin y Seco (al igual que 
otros j6venes afro-uruguayos) se alineaban con los principistas en su rechazo 
del caudillismo militar e incluso se veian a si mismos como parte del movi-
miento principista117• Al acercarse las elecciones de 1872, fundaron un club 
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politico ( el Club Igualdad) y un periodico (La Conservacion) para apoyar 
al candidato afro-uruguayo Jose Maria Rodriguez, quien inicialmente iba a 
postularse como candidato por el Partido Colorado. Pero faltando apenas 
unos meses para las elecciones, el partido le retiro su apoyo, cuando uno de 
sus lideres cuestiono, "[~zque diria el extranjero al ver un negro sentado en 
las bancas representativa[s?]" 118 
Los seguidores de Rodriguez reaccionaron con furia. "Los hombres 
blancos, serin siempre los mismos, por mas que ellos quieran disimular su 
despego, a nuestra raza aparentando sentimientos liberales, y democrati-
cos ... Los hombres blancos, sea cual sea la opinion a que pertenezcan, son 
enemigos de nuestra raza. Por lo tanto conquistar nuestros derechos, olvi-
demos blancos y colorados y solo pensemos, que somos ciudadanos libres, y 
que uniendonos obtendremos el triunfo" 119 • Con El Progresista, una nueva 
publicacion lanzada al aiio siguiente (1873), Padin y Seco continuaron su 
campaiia por la verdadera igualdad civil y politica de los afro-uruguayos y, 
tambien para acabar con la tradicion "candombera'' de humildad y servilis-
mo. "Somos iguales ante la ley" proclamaban desde las paginas del periodico, 
"somos ciudadanos de una misma nacion, una misma bandera nos cobija, 
un mismo codigo nos rige al blanco, al negro y al mulato" 120 • Contrastando 
los conceptos de ciudadania, igualdad de derechos y participacion politica 
con la humildad y pasividad (a veces rayana en la humillacion) que marcara 
la relacion entre blancos y negros durante la esclavitud, El Progresista y otros 
periodicos negros anunciaban la llegada de tiempos de cambio. 
Una decada despues y buscando evocar en su titulo ese sentimiento 
de renacimiento, La Regeneracion (editado por Enrique Munn y Manuel 
Arturaola) anunciaba en su primer numero: ''Apartandonos de una de las 
condiciones naturales de nuestra sociedad que es la de sufrir y callar, no-
sotros levantamos nuestra voz para defender nuestros derechos y garantias 
individuales"121 • Dos numeros despues, al tema de la raza, se sumo el de la 
clase social, proclamando que la intencion del periodico era ""llev[ar] al ho-
gar del proletario al conocimiento del movimiento social, que le haga amar 
la asociacion, que lo habitue ala lectura, que lo defienda, que lo instruya en 
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sus deberes y derechos, etc .... en fin, que le hable [al proletario] de lo que 
entiende" 122• Siguiendo esta ten den cia, los directores de El Periodico (1889) 
y La Propaganda ( 1893-94) tambh~n presentaron a sus publicaciones como 
"organo[s] de las clases obreras". 
Si algo reflejaba esto era que la mayor parte de la poblacion negra de 
Montevideo perteneda ala clase trabajadora. Mientras que los afro-urugua-
yos trabajaban en las fabricas y talleres de la ciudad, las afro-uruguayas lo · 
hadan como lavanderas, cocineras, niiieras, sirvientas y, en algunos casos, 
prostitutas. No esta claro hasta que punto los trabajadores negros ocupaban 
niveles laborales mas bajos que sus pares blancos, pero algunas anecdotas 
de la epoca permiten llegar ala conclusion de que la diferencia era bastante 
evidente. En 1873, El Progresista realizo un reportaje sobre las bandas de 
chicos que recorrian Montevideo en busca de huesos, harapos, pedazos de 
metal y otros articulos que revendian por centavos. La mayoria de ellos, 
recalcaba el periodico, eran afro-uruguayos123 • Cuarenta aiios despues, en 
1912, el periodico negro La Verdad seiialaba que la crisis economica de ese 
aiio habia afectado mucho ala clase obrera, pero mucho mas ala poblacion 
negra. Esto se debia a que los obreros calificados, que eran "los que mas 
probabilidades tienen para luchar por la existencia'' no abundaban entre 
la poblacion negra. Al contrario, "la inmensa mayoria" de los trabajadores 
negros eran empleados con salarios muy bajos y, por lo tanto, estaban parti-
cularmente expuestos a los reveses economicos y a las crisis financieras 124• 
Aunque estos periodicos reconocieran que los afro-uruguayos pertene-
dan a la clase obrera, no publicaban informacion sobre los sindicatos o 
sobre las movilizaciones de trabajadores. Paralelamente, la prensa obrera del 
'900 tampoco se ocupaba de los afro-uruguayos. Los periodicos socialistas, 
anarquistas y sindicalistas invocaban frecuentemente la igualdad de todos 
los hombres (y, ocasionalmente de las mujeres) y la necesidad de promover 
una solidaridad de clase que cruzara las barreras raciales. "La servidumbre 
no es blanca, ni amarilla, ni negra; es simplemente proletaria", proclamaba 
La Voz del Obrero en 1903125 • Pero a ninguno se le ocurria ir mas alla de 
las declaraciones y considerar las condiciones raciales del Uruguay en ese 
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momento. Por el contrario, cuando se planteaba el tema de la igualdad 
racial, en general los referentes inmediatos eran los Estados Unidos o el 
Africa colonial126• 
La discusion del tema racial por parte de la prensa obrera no siempre 
significaba una ganancia para la poblacion negra. En 1904, un "caballe-
ro argentino" anonimo publico en El Amigo del Obrero una breve pero 
contundente comparacion entre la situacion racial en los Estados Unidos 
y la de Argentina. El negro en los Estados Unidos, sostenia, no era "el 
ente temeroso y pusilanime que conocemos" en Argentina. "Estos seres de 
color oscuro, tan buenos y humildes entre nosotros, constituyen aqui [en 
los Estados Unidos] una familia de 9.000.000 de individuos perversos y 
despechados contra el blanco". Segun el, nunca habia conocido a nadie "mas 
atrevido, mas decididamente atrevido que ... el negro americano. jAh, los 
negros! ... Son el terror de los turistas extranjeros y la sombra nefasta de sus 
compatriotas blancos". El anonimo escribiente relataba que cuando los afro-
norteamericanos le preguntaron como se trataba a los negros en Argentina, el 
les habia contestado que disfrutaban de lamas completa y perfecta igualdad 
social. Cuando sus interrogadores, movidos por tan optimista descripcion, 
expresaron el deseo de mudarse al pais de las pampas, el cronista enmudecio, 
horrorizado de solo imaginar una "legion" de afro-americanos marchando 
en masa hacia el Rio de la Plata127• 
Las ocasionales referencias a Africa en la prensa obrera eran todavia 
menos positivas que ese retrato de los afro-norteamericanos. "Los sacrificios 
humanos siguen en muchos puntos de Africa'' reportaba El Amigo del 
Obrero en 1904 y pasaba a describir esos sacrificios en todo su sangriento 
detalle; una tira comica en El Guerrillero de 1903 mostraba a un africano 
comiendose a unos exploradores europeos. En 1909, a raiz del conflicto 
entre Espana y Marruecos, El Amigo del Obrero conectaba a los marroquies 
a "la barbarie africana'' y los caracterizaba como "los tradicionales enemigos 
de nuestra raza'', evidenciando su posicion (y la de sus lectores) en el polo 
de la blancura128• 
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Dada la composici6n etnica y racial del movimiento obrero de la ciu-
dad, la actitud de las organizaciones obreras con respecto a este tema no 
era sorprendente. Entre 1860 y 1908, la poblaci6n de Montevideo creci6 
de 58.000 a 309.000, debido en gran parte ala llegada de inmigrantes eu-
ropeos que fueron absorbidos por la industria de la carne, la consuucci6n, 
el transporte, el comercio y los oficios. Para 1908, un 30 por ciento de la 
poblaci6n estaba conformada por extranjeros; la proporci6n de inmigrantes 
entre la clase trabajadora de la ciudad era aun mayor; y lade militantes en el 
movimiento obrero todav{a mas alta129 • 
En Brasil, Cuba, Panama y otras naciones de America Latina, la diver-
sidad etnica, racial y nacional de las fuerzas laborales fue un serio desafio 
para las organizaciones sindicales. Sin embargo, hay muchos ejemplos de 
sindicatos y movimientos que lograron superar esas caracteristicas que, en 
principio, podrian haberlos dividido, incluso casos de organizaciones que 
fueron un paso mas alia y construyeron movimientos interraciales130• En 
Montevideo, los negros eran invisibles tanto para la naci6n imaginada por 
la elite como para la que soiiaba la clase obrera. 2Seria esto un indicio de 
su ausencia en esos movimientos o en el trabajo industrializado en general? 
0, por el contrario, 2seria indice de su integraci6n pacifica a la fuerza de 
trabajo, una integraci6n tan arm6nica que pasaba por alto la diferencia 
racial? Ambas hip6tesis son altamente improbables. Dada la persistencia de 
la mirada racial en la sociedad uruguaya de la epoca ( es decir, su registro 
obsesivo de los marcadores raciales) y el proceso de singularizar constante-
mente a cualquiera que no fuera blanco, la integraci6n facil y automatica 
no parece haber sido el caso. Sin embargo, ni la prensa obrera ni ninguna 
otra fuente evidencia la exclusion sistematica de quienes no fueran blancos 
en el ambito obrero. He aqui una pregunta que, junto con el interrogante 
mayor acerca de la distribuci6n de los oficios en la poblaci6n afro-uruguaya, 
aguarda futuras investigaciones. 
De lo que no cabe duda, es de la pobreza de la poblaci6n negra de esos 
tiempos, un asunto que ocupa muchas de las paginas de los peri6dicos de esa 
comunidad, que proponian superarla a traves de la educaci6n, la disciplina 
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y el trabajo duro. Este enfoque era pertinente, dada la reforma educacional 
que se hab.fa aprobado en 1877 y que estableda el principia (y, hasta cierto 
pun to, su aplicaci6n efectiva) de la educaci6n primaria estatallibre y gratuita 
para todos los nifios. Entre 1877 y 1880 el numero de escuelas primarias en 
Montevideo subi6 de 62 a 310 y el numero de estudiantes que albergaban 
se triplic6 (de 8.000 a 25.000). La Escuela de Artes y Oficios fue creada por 
el gobierno central en 1878 con el objetivo espedfico de captar a los hijos 
de las familias de clase obrera. 131 
De acuerdo con La Regeneraci6n, estos avances se hicieron sentir. En 
1885, el peri6dico comentaba: "[n]o nos hallamos en la misma condici6n 
de nuestros antecesores" que no ten.fan acceso a la educaci6n publica 132• La 
educaci6n primaria era ahora para todos, y la Escuela de Artes y Oficios 
ofreda entrenamiento en el trabajo con metal, en la construcci6n y repara-
ci6n de barcos, ingenier.fa med.nica y otras destrezas industriales. Dado que 
la escuela estaba supervisada por el Ministerio de Guerra, muchas familias 
hab.fan sido reticentes a enviar a sus hijos, temiendo que se repitieran los 
penosos recuerdos de la conscripci6n forzada. "Pero el tiempo ha venido a 
demostrar lo contrario, probando que de lo que se trata es de formar ciu-
dadanos laboriosos y honrados". Como resultado "se han decidido muchos 
padres de familia a enviar sus hijos a aquel gran establecimiento" 133• 
La prensa negra instaba a sus lectores a aprovechar las oportunidades 
provistas por las escuelas publicas134• Sin embargo, el mismo hecho de 
que estas exhortaciones se repitieran de numero en numero parece indicar 
que no todas las familias estaban siguiendo esos consejos. En estas paginas 
aparecen algunos testimonios de lectores que sosten.fan que la pobreza no 
les dejaba otra opci6n que lade mandar a sus hijos a trabajar. Sin dejar de 
reconocer la realidad de esa pobreza, Maria Esperanza Barrios, una de las 
fundadoras (junto con sus dos hermanos) de Nuestra Raza (1917) insist.fa en 
las consecuencias desastrosas de arrancar a esos nifios de las escuelas. Hasta la 
familia mas pobre podia enviar a sus hijos ala escuela aunque fuera por una 
o dos horas al d.fa, sosten.fa. No hacerlo implicaba condenarlos ala misma 
vida de pobreza que hab.fan sufrido sus propios padres. "Hace muchos afios 
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que se viene combatiendo ese descuido, por otros, tanto o mas autorizados 
por nosotros y sin embargo han permanecido indiferentes, reacios a todo 
principio de instruccion. Es esta una verdad ... que duele!" 135 
Los obsticulos financieros y economicos que privaban a tantos jovenes 
negros de la educacion primaria y secundaria, en el nivel universitario 
eran simplemente abrumadores. Los pocos afro-uruguayos que asistian a 
la universidad lo hadan, segun La Propaganda de 1894 "a costa de tantos 
sacrificios" para ellos y para sus familias 136• Dada la falta de recursos finan-
cieros, los estudiantes negros deb.fan, ademas, trabajar jornadas completas, 
lo cual hacia su progreso mucho mas Iento y dificultaba que consiguieran 
su titulo. Debido a su pobreza, uno de esos estudiantes, Juan Crisostomo 
D.faz, se inscribio como estudiante de Derecho a "una edad en que muchos 
concluyen sus estudios". Otro estudiante de la misma carrera, Francisco 
Rondeau, trabajaba como ordenanza en el Senado de la Nadon, lo cual 
explica por que le llevo casi una decada recibirse de abogado 137• 
Incluso superados todos esos obstaculos y sacrificios, ninguno de los 
graduados universitarios afro-uruguayos logro tener gran exito en SU Carrera. 
''Aun despues de haber recibido su titulo" agregaba La Regeneracion hablan-
do de Juan Crisostomo D.faz, "vivio en la oscuridad en que le envolv.fa su 
origen ... viendo d.fa a d.fa pasar a su lado tantos que alardearan meritos del 
todo inferiores a los suyos". Sin poder ganarse la vida como abogado, D.faz 
se hundio en la miseria y murio de tuberculosis en 1885 138• El mas conocido 
de los abogados negros, Francisco Rondeau, logro vivir de su profesion, 
pero acabo su carrera "moralmente dolorido ante la injusta prescindencia 
que se ha hecho de el, en la administracion publica'' - es decir, lamentando 
no haber podido obtener un empleo en la burocracia estatal139• En 1892, 
Rondeau hab.fa llegado al punto de escribirle una carta al presidente Julio 
Herrera y Obes afirmando que era el prejuicio raciallo que habia impedido 
que consiguiera un empleo en la funcion publica. El presidente le respondio: 
"[s]i hay un pais donde la democracia sea una realidad prictica es el nuestro 
donde nadie pregunta al hombre, de donde sale ni de donde viene, sino lo 
que vale y adonde va''. En la mis~a carta, le aconsejaba: "El color negro solo 
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es caso de vergiienza y de desprecio cuando se refleja en la conciencia. Trate 
usted de tenerla siempre blanca y pura y no le importe el color negro de su 
cara''I4o. 
Un poco despues, Rondeau fue contratado como ordenanza en el 
Senado, un empleo que conserv6 durante sus aiios de estudio en la universi-
dad. Luego de su graduaci6n en 1901, solicit6 ser ascendido a una posicion 
mas acorde con su nuevo titulo. Pero no tuvo exito. Los editores de La 
Verdad estaban probablemente pensando en el ejemplo de Rondeau cuando 
en 1912 reflexionaban sobre el valor relativo de un titulo universitario para 
alguien de la comunidad negra. ((Por mas que en nuestra querida patria hasta 
la hora presente no existe un antagonismo de razas, como en otros paises, 
a lo menos de manera ostensible, no obstante eso, decimos, los hombres 
de nuestra clase, una vez terminada su carrera, y aun cuando ella haya sido 
terminada de la manera mas brillante, que pueda desearse, no encuentran 
ambiente propicio donde desarrollar sus actividades y aplicar con provecho 
las enseiianzas recogidas en los claustros". Los editores no especulaban acerca 
de la causas de esta situaci6n, pero concluian que, dada la escasa recompensa 
en la que redundaba un titulo universitario para un afro-uruguayo, no justi-
ficaba el sacrificio de tiempo, dinero y energia necesario para obtenerlo. Era 
mucho mejor, entonces, aprender un oficio y poner un pequeiio negocio, 
para no depender de un jefe o de una compaiiia 141 . 
La sociedad de color 
El ejemplo de los abogados negros (al que podemos sumar el caso de 
Jacinto Ventura de Molina, que muri6 en la pobreza en 1841) muestra 
claramente cuales eran los limites de la movilidad social en la Montevideo 
del fin de siglo. Estos limites aparecen todavia mas claros cuando se toman 
en cuenta las restricciones de acceso que pesaban sobre los afro-uruguayos 
en clubes sociales, bailes, galas y otros espacios publicos de socializaci6n 
reservados ala clase media yalta. "Llueven los clubs [sic]" comentaba La 
Tribuna en 1869, "[e]l furor clubista sigue hacienda victimas numerosas"142. 
Siguiendo una tendencia social muy parecida a lo que estaba ocurriendo en 
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Buenos Aires, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, los montevi-
deanos fundaron una multitud de asociaciones civicas, sociales y culturales: 
clubes politicos asociados a un determinado candidato o partido; mutuales 
de inmigrantes agrupados segun su pertenencia etnica; grupos artisticos, 
literarios, musicales y teatrales; asi como clubes sociales que constituian 
marcas de pertenencia ala clase media o alta143• 
Los afro-uruguayos no eran ajenos a esta tendencia, aunque fueran una 
parte segregada de ella. Dado que la entrada a estos clubes de blancos les 
estaba informalmente vedada (prohibiciones mas directas hubieran violado 
las !eyes nacionales de igualdad civil), los afro-uruguayos construyeron sus 
propias organizaciones en paralelo: clubes politicos (como el Club Defensa 
y el Club Igualdad), una mutual (la Sociedad del Socorro), varios grupos de 
carnaval (que trataremos en detalle en el proximo capitulo), clubes sociales 
(como el Club Regeneracion o el Centro Social de Senoritas) y una serie 
de periodicos encargados de resefiar las actividades que estas instituciones 
organizaban. 
Los estatutos de la Sociedad Pobres Negros Orientales (fundada en 
1869) y del Club Social25 de Agosto (1913) resumen los objetivos de estas 
asociaciones144• Los dos documentos resaltaban la importancia de tener "un 
centro de reunion" o "un local social" donde "la clase de color" (Pobres 
Negros) o "la sociedad de color" (25 de Agosto) pudiera juntarse para culti-
var "la mejor armonia y union entre las personas de color" (Pobres Negros) 
y "la mayor elevacion moral, y social de la colectividad" (25 de Agosto). Se 
requeria que los miembros fueran personas "moral[es] y de orden" y que 
mantuvieran el decoro publico en toda ocasion. En un intento por garanti-
zar ese decoro, el Club Social 25 de Agosto prohibia especificamente a sus 
miembros discutir sobre politica o religion durante los eventos organizados 
por la institucion. 
Las dos organizaciones realizaban principalmente actividades artisticas. 
El Club Social 25 de Agosto buscaba "difundir entre sus asociados el culto 
por las bellas letras, organizando veladas, conferencias, u otras manifestacio-
nes anilogas como representaciopes de dramas, co medias, etc.". Tambien 
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tenia una pequefia biblioteca heredada del Club Regeneraci6n, que habia 
cerrado sus puertas en 1899145 • Los Pobres Negros Orientales patrocinaban 
una escuela de musica donde se enseiiaba piano, violin, flauta, guitarra y 
canto para que sus miembros pudieran aprender "un arte util que a la vez 
que sirva de recreo, pueda ser un recurso hasta para adquirir la subsistencia''. 
Los socios se reunian una vez por mes en sesiones de practica seguidas por 
un baile. Dos veces al afio- en julio yen el primer domingo despues de 
carnaval- el club organizaba bailes abiertos al publico en general. 
Estas actividades organizadas por los Pobres Negros constituian un 
servicio esencial para los afro-uruguayos. De acuerdo con el historiador 
John Chasteen, en la America Latina del siglo XIX "casi todo el mundo 
bailaba" y Montevideo no era la excepci6n146• Durante la primera mitad 
del siglo, los africanos y los afro-uruguayos se juntaban en los candombes 
organizados por las naciones africanas. Hacia 1850, los hijos y los nietos 
de esos africanos ya no los frecuentaban con tanta asiduidad; preferian las 
formas mas "civilizadas" importadas de Europa. En una cr6nica de los bailes 
de Navidad de 1857, el Comercio del Plata aseguraba que, mientras que 
los africanos habian permanecido fieles al candombe, "la generaci6n nueva, 
sobre todo entre las mujeres, desdefia esos recuerdos de los antepasados; las 
negritas j6venes y buenas mozas se entregan ardientemente a las delicias de 
la polca, de la mazurca, de la varsoviana'' 147• 
Ese mismo afio, La Naci6n publico una nota de tono humodstico 
sobre una joven blanca que habia llevado a su sirvienta negra a un baile de 
mascaras en el aristocratico Teatro Solis. Con su piel y su cara protegidas 
por el disfraz (mascara y guantes incluidos), la sirvienta pudo bailar durante 
toda la noche. AI ser revelada su identidad al final de la fiesta, el hombre 
con el que habia bailado la mayor parte del tiempo se horroriz6 y demand6 
un duelo de honor para resarcirse del "insulto" al que supuestamente habia 
sido sometido148• 
Aunque probablemente ficticia, esta historia sugiere las lineas de segrega-
ci6n racial que atravesaban esos bailes "de sociedad". Aunque evidentes, esas 
lineas raramente eran explicitas: cuando en 1882 el productor de un evento 
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de carnaval publico un aviso que advertia "es absolutamente prohibida la 
entrada a la gente de color", los lideres afro-uruguayos protestaron inme-
diatamente y lograron que la prohibici6n fuera revocada149 . Sin embargo, es 
obvio que un sistema informal, de reglas implicitas, gobernaba esos even-
tos. En un articulo de 1873, La Democracia, un peri6dico de circulaci6n 
masiva, describia dos bailes de disfraces de carnaval, uno para blancos en 
el Teatro S<?lis y otro para "la sociedad de color" en el Teatro Nacional. 
Los dos eventos promedan ser "cada uno de su genero, de primo cartello 
[sic]". A continuaci6n, el diario aclaraba que mientras "el baile de Solis es 
destinado ala gente de buen tono", el del Teatro Nacional era "un baile que 
har[ia] epoca en los anales de la sociedad de color". El articulo felicitaba a 
los hombres que planeaban asistir ya que "hay pues, para todos los gustos ... 
desde la rubia de ojos de cielo, hasta la crespa de tez de azabache". El desafio 
aparentemente estaba en detectar quien era quien debajo de las mascaras, 
aunque "en cuanto a las del Teatro Nacional, ... no pueden negar su color, 
aunque se cubran la cara'' 150• 
Los bailes publicos en lugares mas "democra~icos" y "populares" -
teatros de barrio, sal ones y "academias"- no tenian una politica racial 
tan rigurosa. Pero esos lugares no eran los mas apropiados para las familias 
afro-uruguayas preocupadas por el honor y el bienestar de sus hijas, ya que 
tambien eran escenarios por donde circulaban prostitutas y personajes mo-
ralmente cuestionables. Para esas familias, que no tenian acceso a los bailes 
"de sociedad" y que no estaban dispuestas a asistir a los bailes populares, la 
{mica alternativa era la de crear sus propias versiones de los primeros. Esa 
fue, entonces, una de las principales funciones que cumplieron los clubes 
sociales afro-uruguayos y algunos salones de baile en manos de pequeiios 
empresarios que vieron la oportunidad econ6mica que representaba crear 
espacios de esparcimiento para "la sociedad de color". 
El mas conocido y exitoso de esos empresarios fue Eulogio Alsina, un 
afro-argentino de Buenos Aires. Entre 1870 y 1890, se estableci6 como "el 
industrial modelo, el empresario infatigable de bailes carnavalescos" y como 
un "revolucionario" que arranc6. a los afro-uruguayos del candombe y les 
SIENTE ESTA NOBLE RAZA 69 
enseno el "bailar nacional, es decir: cuadrillas, valses, polkas, etc". Tanto 
para la prensa masiva como para los periodicos afro-uruguayos, Alsina 
marcaba la norma de la elegancia, la modernidad y la respetabilidad que los 
bailes debian poseer. "[A]l ver el buen modo y la compostura que alli reinan, 
mas que en un baile publico se creeria uno estar en un baile de tono dado 
por la corte de Haiti" 151 • Un cronista del periodico negro, La Regeneracion, 
comentaba asi el baile de disfraces organizado por Alsina como cierre del 
Car naval de 18 8 5: 
Una vez en el salon credo mi alegria al ver las Misteriosas con sus 
fantasticos trajes negros cubiertos de estrellas doradas; las lmprovisadas 
del 85 vestidas de colorado, algo mefistofelico pareda aquello; Los 
Peregrinos vestidos de azul y blanco, que no dejaba de ser un contraste, 
pues, no sabemos que ningun peregrino haya vestido nunca trajes de 
esos colores ... Pasamos ala segunda sala, y nos encontramos con un 
grupo de chicas vestidas de negro con sabanas blancas que no tenian 
nombres, Hermanas de caridad con caras tan palidas y tan languidas 
que pareda habian ayunado todo el carnaval; y porcion de jovenes 
rebosando de hermosura vestidas con trajes de fantasia que tenian loco 
a mas de un concurrente152• 
Cuarenta y cinco aiios despues del evento, Dona Melchora Morales 
recordaba las danzas del carnaval del ano 1900, que habian sido 
mi prim era presentacion en sociedad .... Todo era belleza y dis-
tincion, el salon engalanado con gusto y coloridos, una orquesta, jque 
orquesta, mi amigo ... !, un con junto de ninas lucien do esplendidos 
trajes de disfraz y otras de fantasias ... Un buffet, bueno, en el, nada 
faltaba, todo servido con delicadeza y esmero, y al terminar cada parte 
del programa de baile, los jovenes con sus parejas, pasaban a invitar a las 
mamas y se formaban unas mesas y sus ocupantes rebosando de alegria, 
pasaban los momentos mas indecibles .... jtiempos de oro ... ! si senor, 
de oro, pero de oro puro153 • 
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Para personas que vivian sistematicamente marginadas yen la pobreza 
(Dona Melchora trabajaba como lavandera), esos bailes representaban todo 
lo que no tenian en su vida cotidiana: ropa y salones elegantes, comida 
refinada y abundante, y el placer de la musica, la danza y la vida social. Noes 
sorprendente, entonces, que esos eventos ocuparan un lugar preponderante 
en las columnas sociales de los peri6dicos negros de la epoca, ya que consti-
tuian el centro dorado de la comunidad afro-uruguaya154. 
En 1912, esa comunidad recibi6 con alegria la noticia de que el gobierno 
de la ciudad habia decidido incluir como parte de los festejos de carnaval de 
ese ano, un baile para "la sociedad de color" en el Teatro Cibils patrocinado 
por la Municipalidad. Para los lectores de hoy, esto tal vez se lea como un 
ejemplo de pura y simple segregaci6n racial organizada por el Estado. Pero 
para los afro-uruguayos de principios del siglo XX, tan acostumbrados ala 
segregaci6n informal en clubes y teatros, que la ciudad proveyera fondos 
para un evento como ese era visto como un avance: "En epocas pasadas, 
nunca se habia tenido en cuenta a nuestra clase, en cuestiones de esta natu-
raleza ... Ha sonado la hora de las reivindicaciones; nuestra pobre raza, que 
tantos servicios de valer ha prestado, en todas las manifestaciones de la vida 
comunal; nuestra raza, que siempre ha sido el prototipo de la fidelidad y del 
valor ... empieza a recoger los frutos de perseverancia y fidelidad" 155 • 
La ciudad eligi6 a la Agrupaci6n Pro-Centro de la Raza, la orga-
nizaci6n negra mas importante del momento, para organizar el baile. 
Inmediatamente, la Agrupaci6n se vio dividida por peleas internas en torno 
al control de los fondos provistos por la municipalidad y el gobierno tuvo 
que crear un comite organizador para mediar en la pelea. El comite deleg6 
el control de los fondos a la entidad auxiliar de la agrupaci6n, la Comisi6n 
de Senoras y Senoritas. Aunque la decision enfureci6 a muchos de los socios 
masculinos, era en realidad un reconocimiento al rol que las mujeres venian 
jugando desde siempre como proveedoras y organizadoras de la comunidad 
negra. A pesar de que supuestamente ocupaban un rol secundario en los 
clubes y agrupaciones sociales, las mujeres eran en realidad responsables di-
rectas del mantenimiento de esas organizaciones, comenzando por la misma 
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prensa negra. Ya que no contaba con suscriptores u otras fuentes regulares 
de financiamiento, esa prensa, como muchas de las organizaciones negras, 
necesitaba con urgencia los fondos recaudados en bailes de beneficencia, 
rifas, ventas, subastas y representaciones teatrales156• No eran los directores 
de estos peri6dicos los encargados de organizar estos eventos, sino sus lecto-
ras y seguidoras. En 1885, en un momento en que La Regeneraci6n estaba 
a punto de cerrar por causa de sus deudas, anunci6 que una benefact~ra 
an6nima habfa aparecido en la redacci6n con la idea de organizar un baile 
a beneficio del peri6dico. "No es la primera vez, ni sed. la ultima, que la 
mujer se distingue en nuestra vida social" por su apoyo a las instituciones 
afro-uruguayas, reconodan los editores. Mientras los hombres se dedican a 
hablar y perder el tiempo, la mujer "lleva [las ideas] al terreno pd.ctico". Los 
autor~s del articulo tambie~n destacaban otro antecedente del los logros fe-
meninos: la recaudaci6n de fondos para erigir un mausoleo para la Sociedad 
del Socorro en el Cementerio Central de Montevideo157• 
Aunque los editores reconocieran la acci6n femenina en apoyo de su tra-
bajo, la dependencia de los bailes y rifas para la subsistencia de los peri6dicos 
incomodaba a muchos. En un articulo de 1893, La Propaganda sugerfa a 
las sociedades y agrupaciones negras deshacerse del adjetivo "recreativa" 
que frecuentemente acompaiiaba a sus nombres y dedicarse mas bien ala 
educaci6n, a la fundaci6n de bibliotecas y a las Bellas Artes en lugar de 
concentrarse en los bailes y otras actividades banales cuando no francamente 
frfvolas 158• Sin embargo, la comunidad pareda no estar lista para pasatiempos 
mas serios, como bien descubrirfan en 1911 los organizadores (masculinos) 
de un evento a beneficio del peri6dico. De las 256 invitaciones enviadas, 
solo cinco fueron aceptadas y el evento tuvo que ser cancelado159• 
Tampoco faltaban los crfticos (ocasionalmente, incluso algunos peri6di-
cos) que acusaran a las organizadoras de esos bailes de beneficio de un manejo 
sospechoso del dinero, cuando no directamente de quedarse con parte de 
los fondos recaudados160• No queda claro si estas acusaciones tenfan algun 
fundamento, pero sf es cierto que los bailes recaudaban bastante dinero y 
constitufan actividades econ6micas importantes para la comunidad negra. 
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Si a esto agregamos el hecho de que las afrodescendientes eran una pieza 
crucial para la economfa de sus hogares (en muchos casos, la {mica fuente de 
ingreso de los mismos), es posible comprender mejor la actitud ambivalente 
de los periodicos negros con respecto a lo que ellos consideraban como el rol 
"apropiado" para el genero femenino. Ni las familias negras ni la comunidad 
en general estaban en condiciones de prescindir del ingreso generado por el 
trabajo femenino. Pero esto colocaba a las mujeres en una posicion poHtica 
y economica que contradeda los principios de subordinacion femenina tan 
caros para las clases media y alta uruguayas, cuyos valores eran respetados e 
incluso imitados por los afrodescendientes en ascenso161 • 
En 1911, en un articulo titulado "Por la educacion femenina" y publi-
cado en La Verdad, estos enfrentamientos en torno a la ideologfa de genero 
aparecieron en primer plano. Como lo sugiere el titulo, la autora (que firma-
ba con el seudonimo ((Margot") apoyaba la educacion femenina y sostenfa 
que las mujeres debfan hacerse cargo de sus propias vidas y no prepararse 
solo para el matrimonio, que las hada economicamente dependiente de 
sus maridos. Por el contrario, las madres debfan enseiiar a sus hijas que "el 
trabajo es manantial de felicidad" y educarlas para que hallaran empleos 
productivos y redituables162• 
Luego de esta ferviente introduccion, Margot cambiaba abruptamente 
la estrategia retorica y advertfa que el trabajo era tambien "el antfdoto mas 
poderoso contra las arrugas". Si era cierto que las mujeres no deb fan apostar 
exclusivamente al matrimonio, tambien lo era que 
para preparar bien a las niiias para la lucha futura, hay que ense-
iiarlas a saber sufrir en silencio. Hacedles ver lo ridfculo de una mujer 
quejumbrosa; lo desagradable que hace la vida a sf misma y a los demas; 
que tengan entendido que el ser mimosa no es el medio de agradar a 
un hombre, y que para un padre, un hermano o un esposo, llegando 
cansados de las tareas de dfa, el encontrarse con una mujer alegre, llena 
de vida, tiene mas atractivos que el especticulo de una moia [sic] tirada 
en su chaitelon [sic], que es incapaz de moverse o sonrefr porque le 
duele la cabeza163• 
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Que Margot apoyara la idea de mujeres fuertes, activas y competentes 
no le impedia argumentar que la mayor ventaja de esas cualidades era lade 
complacer a sus maridos. Con algunas excepciones esporadicas, esta vision 
de la mujer era la que prevaleda en la mayoria de los peri6dicos negros que, 
no casualmente, eran escritos por hombres; algunos de ellos incluso adopta-
ban seud6nimos femeninos para redactar columnas de consejos destinados 
ala mujer (Margot bien puede haber sido uno de ellos). Haciendo uso de 
estrategias similares, un articulo publicado en La Propaganda en 1893, sos-
tenia: "[l]a mujer buena es como el pan de trigo, parece insipido y de el no 
puede uno privarse, es como el aire que nos hace vivir [pero] no lo vemos. 
Su coraz6n y su vida, son de los demas; ella se consagra eternamente, uno 
siente que le pertenece y se sirve de su alma, la exprime y saca de ella como 
un tesoro comun"164• 
Al igual que la velada del Dia del Descubrimiento de 1892, los bailes de 
Carnaval de 1912 en el Teatro Cibils fueron aclamados por la prensa negra 
y por los peri6dicos masivos como un indice del progreso y la civilizaci6n 
alcanzados por (1a sociedad de color". En su cr6nica del even to, El Dia sena-
laba: "los bailes fueron, como es natural, unicamente para ellos, los de color. 
Y a fe que pocos fueron los que faltaron, pues a las doce de la noche, en uno 
y otro dia, el entusiasmo y la animaci6n no tuvieron treguas. Se bail6 con 
toda suerte de estilos, siempre habilmente" 165• El director de la Comisi6n de 
Fiestas de la ciudad felicit6 a las organizadoras del even to con estas palabras: 
"No creia que entre ustedes se realizaran tertulias en un ambiente tan so-
cial". Prometi6, ademas, otorgar los fondos para nuevos eventos del mismo 
tipo para el Carnaval de 1913. El peri6dico negro La Verdad respondi6 
que "nuestra sociedad no encuentra palabras de agradecimiento, pues es 
la primera vez que los poderes publicos tienen en cuenta a nuestra raza, en 
esta clase de fiestas". El articulo reconoda que el credito por el exito de la 
fiesta debia ser para la Comisi6n de Senoras y Senoritas, quienes habian sido 
las encargadas de su organizaci6n, en especial para su directora, "la activa 
senorita Adelina Pardo ... la verdadera heroina de la jornada"166• 
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Los numeros mas celebrados de los festejos en el Cibils estuvieron a 
cargo de tres comparsas: Los Pobres Negros Orientales, los Hijos del Congo 
y los Esclavos del Congo. Disfrazados con sus trajes de carnaval, tocaron 
candombes y milongas para que el publico bailara. Pero esos candombes 
ya no eran los mismos que las naciones africanas tocaran y cantaran cien 
aiios atras. Durante la segunda mitad del siglo XIX, las comparsas habian 
desarrollado una nueva forma de candombe que revolucionaria el carnaval 
de Montevideo. Se trataba de un largo proceso de creaci6n e innovaci6n 
que daria como resultado el surgimiento de un nuevo ritmo nacional. 
Recomponer ese largo recorrido es el objetivo del proximo capitulo. 
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CAPiTULO 2 
MEMORIAS DE AFRICA: 
COMPARSAS Y CANDOMBE 
(1870-1950) 
El carnaval, ese periodo de fiesta que precede ala abstinencia y los sacri-
ficios de la Cuaresma, es una de las fechas mas importantes en el calendario 
cultural de Montevideo. Desde principios del siglo XIX, la gente se ha lan-
zado a las calles con sus adornos y disfraces a celebrar esos dias en que la vida 
cotidiana se suspende y todo es fiesta y renacimiento. Como sugiere Milita 
Alfaro, este es uno de los momentos en que las sociedades se revelan mas 
claramente a los ojos del observador. "Mirar a una sociedad que juega ... 
supone la aproximaci6n a un mundo singularmente rico en el que afloran 
fantasias, aspiraciones, conflictos y representaciones que son expresi6n de su 
inconsciente colectivo" 167• 
En los tres tomos de su historia del carnaval en Montevideo, Alfaro 
examina la transici6n que va desde el carnaval "barbaro" y arcaico de la 
primera mitad del siglo XIX al carnaval "disciplinado" y regulado por 
ordenanzas estatales de la segunda. La autora argumenta que ese pasaje de 
una forma a otra fue, en realidad, parte de un proceso mayor que consisti6 
en la imposici6n de modelos europeos de orden y modernizaci6n sobre 
una turbulenta sociedad de fronteras 168• De acuerdo con esta explicaci6n, 
dado que las prcicticas culturales africanas constituian tanto el centro de 
la "barbarie" uruguaya como del carnaval, el camino hacia la modernidad 
requeria que esas prcicticas fueran modificadas; aunque esas modificaciones, 
tal como veremos, no hayan sido exactamente las que se preveian. En Iugar 
de eliminar las formas culturales afticanas, el carnaval moderno acab6 in-
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corporando los ritmos, canciones y danzas provenientes de Africa como la 
parte central (e incluso lamas popular) de la tan esperada festividad anual. 
Asi, los candombes de las naciones africanas pasaron a ser algo nuevo y dife-
rente: una musica comercialmente exitosa y tremendamente popular, capaz 
de funcionar como la banda sonora de una ciudad capital del siglo XX, 
cosmopolita y moderna169. Una musica que no fue creada por los oficiales 
gubernamentales que controlaban el carnaval sino por los propios musicos, 
compositores y bailarines que cada aiio se juntaban para la fiesta que es, 
antes que nada, una celebracion del cuerpo y sus potencialidades. 
Las comparsas negras 
Uno de los primeros pasos en la modernizacion del carnaval fue el de la 
profesionalizacion de las comparsas. Entre 1867 y 1872, el numero de estos 
grupos que desfilaban por las calles cantando canciones graciosas y gastando 
bromas a los espectadores, paso de 12 a 54. Para 1879, La Tribuna ya la-
mentaba elfin de "las comparsas improvisadas en familia donde salia hasta 
la abuelita'', entonces ya reemplazadas por <<las agrupaciones carnavalescas 
sometidas a un reglamento y a las disposiciones de un director"170. 
Gauchos, obreros, marineros, inmigrantes europeos con sus trajes dpi-
cos, cocineras, damas y senoritas fueron solo algunas de las identidades y 
disfraces que estos nuevos grupos adoptaron para su representacion carnava-
lesca. Entre las mas populares estaban las ((comparsas de negros". La primera 
fue La Raza Africana, fundada en 1867. Como veremos mas adelante, tanto 
en su nombre como en la letra de sus canciones, sus miembros reconodan 
abiertamente su herencia africana. Los Pobres Negros Orientales (a quienes 
ya mencionamos en el capitulo 1) nose identificaban tan abiertamente con 
esa herencia. Aunque el nombre de la comparsa hiciera hincapie tanto en 
la negritud como en la pobreza, los Pobres Negros tambien insistian en su 
condicion de "orientales" nativos, es decir en su pertenencia ala nacion uru-
guaya171. Tal como lo declaraba en su carta de fundacion, el objetivo central 
del grupo era crear una academia de musica en la que se ofrecieran lecciones 
de instrumentos relacionados con la tradicion europea (piano, violin, flauta 
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y guitarra). Eso no significaba que la comparsa rechazara completamente su 
pasado africano: "[s]e entienden por instrumentos tambien las panderetas, 
castafmelas, tambor, platillos, triangulos y demas utiles a la africana para 
acompa.fiamiento de la musica", aclaraba el mismo documento. Aunque no 
se ofredan clases de esos instrumentos, se asumia que los miembros sabian 
como tocarlos y que se usarian en las actuaciones del grupo172• 
Otra comparsa negra, los Negros Argentinas, seguia el mismo camino 
al privilegiar el elemento nacional en su nombre artistico. Sin embargo, 
estas tres comparsas (y tambien otras cuyos nombres o descripciones no 
revelaban su composicion racial) vieron en los instrumentos y la musica 
africanos un recurso cultural demasiado rico como para ser descartado. AI 
mezclar los tambores y ritmos del candombe con las cuerdas, melodias e 
instrumentos de origen europeo, las comparsas crearon una nueva forma 
musical y un nuevo baile que inicialmente se llamo "tango". La palabra ya 
existia; se habia usado desde principios del siglo XIX (tanto en Buenos Aires 
como en Montevideo) para referirse ala musica y ala danza que practicaban 
los africanos y a las reuniones donde estas formas culturales se compartian. 
En este sentido, "tango" y "candombe" se usaban como sinonimos; y esta 
nueva forma de tango que crearon las comparsas, de acuerdo con el perio-
dista Vicente Rossi, tenia "reminiscencias inconfundibles" de los candombes 
africanos. Hacia 1920, Rossi describia los tangos de 1860 y 1870 como un 
tipo de "candombe acriollado"' una musica seductora que "conserva[ba] ... 
la armonia africana en notas titubeantes o picadas, que culminaban en los 
redobles nerviosos y quebrallones del tambor" 173 • 
Africa estaba no solo en la musica yen los instrumentos de las comparsas 
negras, tambien apareda en las letras de las canciones. Pero las visiones de 
Africa o de su herencia no eran uniformes, como se puede comprobar al 
contrastar las canciones de Los Pobres Negros Orientales y las de La Raza 
Africana174• Imitando los cliches de los poetas y periodistas blancos, que 
solian representar a los esclavos y a los libertos africanos hablando en un 
espaiiol incorrecto, lleno de inflexiones y de acentos particulares, Los Pobres 
Negros compusieron canciones en ese supuesto dialecto negro en las que los 
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hombres habitualmente declaraban su amor por su amita blanca. El amor 
por esas damiselas era aparentemente tan fuerte que en varias canciones 
los negros que habian ganado su libertad estaban dispuestos a perderla en 
aras de la relaci6n amorosa. En un caso, el cantante se ofreda a cargar la 
alfombra de su amada hasta la iglesia (una pd..ctica comun para los esclavos 
domesticos de Montevideo); en otro, la comparsa entera expresaba su deseo 
de servir como alfombra para los pies de la doncella175 ; y todavia en otra, el 
cantante declaraba: 
Yo fui senora un esclavo 
De una hacienda del Brasil 
Y ahora que he visto sus ojos 
Quiero esclavizarme aqu1176• 
Claro que estas canciones eran parte del humor del carnaval y se suponia 
que nadie las tomaba demasiado en serio177• Sin embargo, para La Raza 
Africana, el hecho de presentarse como esclavos o de usar la esclavitud como 
objeto de burlas y ridiculo era inadmisible. Ese recurso humoristico, en todo 
caso, no aparece en sus canciones que, a pesar de imitar el habla del "negro 
bozal", lo hacen con menos frecuencia y con mas suavidad (por ejemplo, 
los errores en la pronunciaci6n de las palabras no son tan exagerados) que 
las de Los Pobres Negros. Tampoco aparecen en elias negros enamorados de 
blancas; por el contrario, toda su atenci6n esd. dirigida a las negras y a las 
morenas, como bien se ve en la "Canci6n de 'la raza africana"' de 1870: 
Bailan tango las negritas 
Y los negros a su vez 
Penas aqui nose sienten 
Solo se goza placer178 • 
Hacia la segunda mitad de la decada de 1870, Los Pobres Negros termi-
naron coincidiendo con La Raza Africana en que las mujeres negras tenian 
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un atractivo especial, bien distinto al de las blancas. Mientras las blancas 
eran frias, distantes y altivas con los hombres negros, las negras eran mas 
abiertas y mejor dispuestas, tanto social como fisicamente. Como La Raza 
Mricana ya lo habia cantado en 1870 y como lo harian en 1876 Los Pobres 
Negros, las mujeres negras eran las mejores y mas buscadas bailarinas: 
Que Iindo baila-mi negra 
j esu que cos a-de cuerpo 
meniate un poco-zambomba, 
Asi ... asi! 
I 'I as1 ... as1. 
Mira que pierna-que talle 
ya siente chucho-dejuro, 
veni conmigo-morena 
veni veni 
veni veni179 • 
Las letras de La Raza Mricana eran un poco menos explicitas, pero no 
por eso la intenci6n quedaba menos clara: 
jAy mi negra que rico baile! 
jAy que cosa que siento yo! 
Me hormiguea toda la sangre, 
Y me causa sofocaci6n180 • 
Pero no solo el amor, el ritmo caliente o el baile preocupaban a las comparsas 
negras. Tambien componian lerras sobre la politica del momento. En 1873, Los 
Pobres Negros Orientales ridiculizaron las elecciones presidenciales de ese afio 
como una batalla entre "candomberos" (recordemos el significado politico de 
este termino, analizado en el capitulo 1) y "cancaneros" (amantes del baile frances 
conocido como "cancin"). Una canci6n de 1877 de La RazaAfricana se burlaba 
de los problemas del recien insralado dicrador, Lorenzo Latorre, pero sin perder la 
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ocasi6n de expresar su apoyo al Partido Colorado. El aiio anterior, la comparsa ya 
se las habfa ingeniado para induir el tema de la inflaci6n y la polftica monetaria 
del gobierno en un tango. "Por lode a diez pesos, dejuro [sic], no nos dan ni tres 
... Que el papel nadie lo quiere, ni para envolver", deda la letra 181 • 
A diferencia de Los Pobres Negros, La Raza Africana incluia el tema de 
la raza entre los asuntos politicos de los que se ocupaban sus canciones. En 
1872, la comparsa contrat6 alletrista blanco Julio Figueroa para que com-
pusiera una canci6n sobre un tema inusualmente sombrio para el contexto 
del carnaval: la condena del prejuicio y la discriminaci6n racial: 
Porque natura puso en nosotros 
Como la noche negra la faz, 
Somos cual parias para los blancos 
Y nos rechaza la sociedad. 
Al servilismo se nos condena 
Humillaciones solo nos dan 
Sin que comprendan nuestro infortunio, 
Nuestro tormento, nuestro penar182• 
Al aiio siguiente, el grupo volvi6 a protestar por el tratamiento desigual 
que los blancos daban a los afro-uruguayos y volvi6 a recordar al publico la 
hoja de servicios militares que los negros podian exhibir con orgullo en el 
libro de las haza.fias nacionales: 
Aunque nuestra cara es negra 
Y se nos tacha el color 
Y ra.za desheredada 
Con ra.z6n se nos lla.m6. 
Mas de una vez n uestra pa.tria 
En sus horas de dolor 
Al esfuerzo de los negros 
Su triunfo y glorias debi6183. 
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En contraste, Los Pobres Negros Orientales nunca tocaron el tema 
del prejuicio racial o de la discriminacion, excepto en 1878, en un corto 
brindis por Momo ( el dios griego de la satira y el ridkulo que preside el 
Carnaval). "Solo el consigue que negros y blancos, sin ser en la tumba, mez-
clados esten" 184• En efecto, solo el carnaval (y la muerte) lograban levantar 
las barreras raciales que impedian que blancos y negros se juntaran en el 
Montevideo del siglo XIX. 
Las comparsas blancas 
Un afi.o antes de ese brindis por Momo, otra comparsa, Los Negros 
Lubolos habia tenido un gesto similar al brindar por el Espiritu del 
Car naval: 
Si los negros con los blancos 
Confundidos hoy estan, 
Solo dura la locura 
Mientras dura el carnaval185. 
Si solo fuera por su nombre, Los Negros Lubolos poddan haber sido 
una comparsa mas de afro-uruguayos. De hecho, compartian algunas cosas 
con esos grupos. Usaban disfraces parecidos, tocaban los mismos instru-
mentos- una combinacion de cuerdas y vientos europeos con tambores 
africanos - , cantaban y bailaban tangos basados en el candombe. Pero a 
diferencia de las comparsas afro-uruguayas, los Negros Lubolos no tenian 
entre sus integrantes ni mujeres ni negros. 
Todos los miembros de Los Negros Lubolos eran jovenes blancos, 
generalmente de clase media o alta. Cuando recien aparecieron, en 1876, 
declararon que su objetivo era ((hacer conocer entre el pueblo las costum-
bres de los antiguos negros" (se sobreentendia que se refedan a las naciones 
africanas). Con esta idea en mente, se vest.ian con trajes que supuestamente 
provenian de esas naciones y se entrenaban en ((los cantos y bailes ... [que] 
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los negros ejecuta[ban] en sus sitios o candombes" y, pintados con hollin o 
corcho quemado "se presenta[ban] perfectamente teiiidos de negro" 186• 
No era la primera comparsa compuesta por blancos pintados de ne-
gros. En Buenos Aires, existia un grupo popular, Los Negros, que venia 
desfilando en los carnavales desde 1865, yen Montevideo hay referencias a 
por lo menos dos grupos de "blancos tiznados" (Los Negros y Los Negros 
Esclavos) funcionando desde 1868187• Los Negros Esclavos desaparecieron 
en 1870 pero resucitaron en 1876, el mismo aiio en que Los Negros Lubolos 
lanzaron SU Carrera. Ambos grupos estaban formados por "jovenes de lomas 
selecto de nuestra sociedad" y tenian suficiente dinero como para "no aho-
rrar sacrificios en la compra de disfraces verdaderamente originales". Segun 
informaba el periodico El Ferro-carril, Los Negros Lubolos encargaron un 
estandarte magnifico hecho "de seda bordado con oro y felpa''. "Nos dicen 
que ha costado una buena suma, no lo extraiiamos, pues es una obra de 
mucho merito"' agregaba el cronista 188• 
La aparici6n de estos grupos de blancos pintados de negros en el car-
naval de 1876 no era una coincidencia. Como parte de una campaiia para 
"civilizar" el carnaval, tres aiios antes, el gobierno municipal habia prohibido 
el "juego de agua'', la practica tradicional de arrojar agua, huevos y otros 
liquidos a los peatones. En lugar de contribuir a la fiesta, argumentaban 
las autoridades, el juego de agua la arruinaba al forzar a la mayoda de la 
gente (especialmente, ala de clase media yalta) a quedarse encerrada en sus 
casas. Solo si se prohibia arrojar agua a los espectadores y paseantes podia 
el carnaval transformarse en un verdadero evento publico en el que todos 
pudieran participar189. 
Estas nuevas ordenanzas, seguidas de cerca por la polida de la ciudad, 
tuvieron el efecto esperado. AI recordar los carnavales de 1873 y 1874, 
El Ferro-carril los calificaba de "esplendida victoria de la civilizacion" y 
felicitaba a la ciudad por el "cambio tan magnifico y radical" que, aparen-
temente, habia ocurrido de la noche ala manana. Una vez ahuyentado el 
miedo al agua, afirmaba el periodico, "todas las clases" - incluyendo la 
alta y la media- se habian lanzado a participar de "la hermosa, risueiia y 
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popularisima fiesta''. El Siglo coincidia en esta apreciacion, contrastando ((el 
car:kter digno de los pueblos civilizados" de estos dos ultimos carnavales 
con las festividades pasadas por agua de los aiios anteriores, y cerraba el 
articulo con un poema que declaraba muerto al carnaval del pasado: ((jCada 
barbaridad tiene su era! Descansa en paz mojado carnaval" 190• 
Ahora que no corrian el riesgo de que sus trajes fueran arruinados, los 
montevideanos empezaron a esmerarse mas en sus disfraces y las calles se 
llenaron de personajes: gauchos, turcos, marineros, italianos, cocineras, 
lavanderas y pieles rojas, por solo mencionar algunos de los mas comunes. 
Pero el negro les ganaba a todos en popularidad. Especialmente el ((negro 
lubolo" (es decir, el blanco pintado de negro), un disfraz que probaria ser de 
los mas atrayentes y duraderos en la historia del carnaval. 
Ya que no existen documentos o memorias del siglo XIX sobre el ((negro 
lubolo" en Uruguay que nos ayuden a comprender el porque de esta imita-
cion y como era interpretada socialmente, es util examinar los estudios que 
se han hecho sobre este tipo de mimesis racial en los Estados Unidos durante 
la misma epoca. Concretamente, el analisis que Eric Lott hace del fenomeno 
de blackface minstrelsy en ese pais puede proporcionarnos algunas claves a 
la hora de tratar de entender porque las comparsas uruguayas adoptaban 
la prictica de pintarse de negro como centro de su actuacion carnavalesca. 
Generalmente, en los Estados Unidos, se entiende por blackface minstrelsy 
un espectaculo decimononico de musica y danza a cargo de blancos pintados 
de negro. En primer lugar, seiiala Lott, este fenomeno social era ((un impor-
tante campo de lucha de y por la cultura de los negros ... para los blancos 
significaba una gran inversion en la cultura ne~raDDI caracterizada por ((una 
dialectica racial inestable que se movia entre la envidia y el insulto, entre 
momentos de dominacion y momentos de liberacion". En segundo lugar, 
esa dialectica inestable tenia una dimension sexual muy poderosa basada 
en ((la fascinacion y atraccion del hoii:lbre blanco por el hombre negro y su 
cultura'' y, al mismo tiempo, en el miedo que ese mismo hombre negro le 
produda. Por Ultimo, en estos espectaculos, los blancos usaban personajes 
negros como ((marionetas ventrilocuas" para expresar sus preocupaciones y 
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ansiedades acerca dellugar que la sociedad estadounidense le otorgaba a la 
masculinidad, a la blancura y a las cuestiones de clase. En este proceso de 
canalizaci6n de sus propias ansiedades, los actores blancos que jugaban a ser 
negros representaban, en realidad, un rol central en la marcaci6n y delimita-
ci6n de las fronteras de clase, raza y genero en los Estados Unidos191 • 
~muede ser que en Uruguay ocurriera algo parecido? Como ya hemos 
visto para el caso de las naciones africanas, los uruguayos blancos en verdad 
"hab.fan invertido mucho" en la cultura negra. Y esa inversion se manifes-
taba a traves de esa misma dialectica oscilante entre el insulto y la envidia 
que Lott seiiala para el contexto norteamericano. Para los montevideanos 
blancos, el candombe era ala vez ridiculo e irresistible. La cuesti6n sexual no 
aparece en primer plano en las descripciones decimon6nicas de los candom-
bes (aunque las referencias frecuentes a las muchachas del publico no son del 
todo inocentes); pero sin duda era evidente en las coreograf.fas elegidas por 
las comparsas de negros lubolos (como lo era tambien, por supuesto, en las 
de las comparsas afro-uruguayas). 
Con su intenci6n de recrear las "costumbres de los antiguos negros", las 
comparsas lubolas iniciaron un largo proceso de ocupaci6n o de usurpaci6n 
en el que "acto res blancos se metieron en la piel de sus otros sociales .... 
habilitando as.f la producci6n continua (y el mantenimiento) de la diferencia 
racial" 192• Una de las formas que adopt6 en Uruguay esta ocupaci6n fue la 
de la creaci6n de ciertos personajes estables en el elenco de las comparsas. 
Podemos rastrear los or.fgenes de dos de ellos tan atras como hasta la deca-
da de 1870. Uno era un anciano negro, que deb.fa verse "centenario, que 
siempre iba rezagado derris de la negrada, ofreciendo yuyos medicinales y 
amena charla bozal en puertas y ventanas". El otro era "el 'bastonero', [al] 
que llamaban 'escobero', por haber adoptado una escoba como bast6n de 
mando .... Tenia que ser un experto candombero y de resistencia a toda 
prueba" 193• 
Los lectores familiarizados con las pricticas actuales del carnaval monte-
videano reconocerin facilmente en estas figuras los antecedentes del grami-
llero (un negro viejo, vestido de galera y levita cargando una bolsa con yuyos, 
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que avanza penosamente, vencido por la edad, para de pronto sorprender al 
publico con subitos arrebatos de danza y energfa) y del escobero, un bailar.fn 
experto que cautiva a los espectadores con malabares imprevistos y desaffos 
a las leyes del equilibria realizados con su humilde escoba. Las dos figuras 
constituyen distintas encarnaciones del poder del hombre negro. A pesar de 
(o mejor dicho, gracias a) su edad avanzada, que le ha permitido adquirir 
su magico conocimiento, el gramillero manda sobre las fuerzas naturales y 
sobrenaturales que pueden curar enfermedades, inducir el amory embrujar 
enemigos a voluntad194• Por otra parte, el escobero representa la fuerza y la 
gracia de la juventud a pleno. Gimnasta, acrobata, bailar.fn; solo hace falta 
ver el uso alternativamente delicado y agresivo que hace de su escoba-
baston para concluir que su poder sexual queda mas que manifiesto195• 
El sexo tambien aparece en las ·canciones que cantaban las comparsas 
lubolas. Estas composiciones no estaban basadas en la musica de las naciones 
africanas sino en el tango-candombe, esa forma musical nueva que tocaban 
las comparsas afro-uruguayas. Esa musica y ese baile habfan hecho furor en 
la sociedad uruguaya, lo cual tambien explica porque los jovenes blancos 
empezaron a experimentar con las identidades y formas culturales negras. 
En 1877, El Ferro-carril felicitaba a Los Negros Lubolos por su exito en la 
composicion y ejecucion de canciones "que tienen el aire idiosincratico de 
los tangos africanos" y, en verdad es sorprendente leer, en una de las letras 
de las canciones que el grupo toco ese afi.o, lo que bien puede ser el primer 
registro escrito (en formula onomatopeyica) de lo que luego constituir.fa la 
clave r.ftmica del candombe moderno (es decir, el del siglo XX) 196: 
Borocoto, borocoto, chis, chis, 
Vamos moreno que es tarde ya 
Borocoto, borocoto, chis, chis, 
Y ya la [sic] amito cansao esta197 • . 
Dado que la mansedumbre y la deferencia hacia sus antiguos amos 
eran tropos asociados a la negritud, los grupos de negros lubolos siempre 
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mostraban respeto por sus "amitos". Pero al igual que Los Pobres Negros 
Orientales, estaban mucho mas interesados por sus "amitas". La canci6n 
caracteristica de Los Negros, la comparsa portefi.a de "blancos tiznados", es 
un ejemplo anterior de este motivo comun que se repetiria en muchas de 
las canciones de las comparsas lubolas: el amor no correspondido entre un 
(falso) negro y su dama blanca, objeto desdefi.oso de toda a su adoraci6n: 
iOh nifi.as blancas! 
Por compasi6n 
Oid de los negros 
La triste voz. 
Que aunque sus rostros 
Son de color 
Tienen de fuego 
El coraz6n198• 
En la misma linea, Los Negros Lubolos cantaban: 
Estoy sintiendo nel pecho 
Asi como una [sic] cal6; 
Y bail a que baila den tro 
Ta nina, mi coraz6n. 
Pero como yo soy negro, 
No puedo hablale de am6 
Que parece una herejia 
Que tengamo coraz6n199• 
Todas las comparsas lubolas insistian en este tema. Sin duda, parte del 
efecto buscado era el humor; ya se sabia que, despues de todo, no hadan 
mis que cantar para las mismas muchachas que nunca "le har[ian] caso a 
1 b , " 200 p al . . . un negro como e car on . ero, m1smo tlempo, estas cancwnes ejem-
plifican la "ventriloquia racial" analizada por Lott: en este caso, se trata de 
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j6venes blancos que, al usar la restricci6n racial como vehiculo ret6rico, en 
realidad estin poniendo en primer plano la rigidez de las convenciones de 
genero que regulaban las relaciones entre los j6venes de clase media-alta 
para evitar que el amor "se desbocara'' antes de tiempo201 • En otra canci6n, 
La Nadon Lubola usaba el mismo recurso para quejarse de la exasperante 
distancia que separaba al hombre "negro" de la hermosa joven blanca. La 
canci6n sugeria que si las muchachas pudieran elegir el camino de su co-
raz6n, seguramente no dudarian en elegir a algun miembro de la comparsa 
como objeto de su afecto. Pero en lugar de las convenciones de genero, eran 
las barreras raciales las que impedian tan natural selecci6n: 
El negro no puede 
Decides ya nada 
A menos que quede 
La pobre manchada. 
Nos miran con gracia 
Nos quieren hablar, 
Es mucha desgracia, 
jAy! Dios ~que querd.n?202 
A pesar del tono jocoso, estas canciones seguian reforzando la imagen 
del hombre negro como alguien impensable como c6nyuge o marido 
y, por lo tanto, como un paria o un marginado de la sociedad uruguaya. 
Insistiendo aun mas en esa imagen, habia canciones que ridiculizaban al 
"negro pretencioso", termino que se usaba para referirse a los dandis negros, 
aspirantes al status de "high-life" (la expresi6n en ingles era la que se usaba 
en este contexto) de las elites pero que caredan del dinero, de la educaci6n 
y de los contactos sociales necesarios para alcanzar ese suefio203 • 
Al mismo tiempo que las comparsa.s lubolas inscribian este mensaje de 
la negritud como "otredad" y practicaban la segregaci6n en sus propias filas, 
de vez en cuando tambien criticaban y atacaban la discriminaci6n racial y la 
desigualdad. Al igual que la d~nuncia de La Raza Mricana, algunas de estas 
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canciones impresionan por su seriedad, cuando se las observa en el contexto 
de diversion liviana con el que en general se asocia a las composiciones de 
carnaval. Son composiciones sombrias, cargadas de enojo y resentimiento. 
Algunas recuerdan los tormentas de la epoca de la esclavitud y del tra.fico 
asi como la lucha por la libertad204 • Pero quizas las canciones mas duras 
son aquellas que reflexionan sobre lo que sucedi6 con los africanos y sus 
descendientes luego de la emancipaci6n. En 1883, Los Negros Mricanos 
denunciaban la conscripci6n forzada de los negros, mientras que Los Negros 
Gramillas protestaban por el desalojo de los vendedores ambulante negros, 
que habian perdido terreno a manos de los competidores italianos y exigian 
la intervenci6n del gobierno a su favor205 • 
A excepci6n de La RazaMricana, las comparsas afro-uruguayas eran mas 
medidas y circunspectas que las comparsas lubolas en su ataque al racismo 
o a la desigualdad. Sin duda, los j6venes blancos de clase media-alta se 
sentian lo suficientemente seguros como para desafiar al orden establecido 
(una de las funciones mas importantes de ese tiempo de excepci6n que 
constituye el coraz6n del carnaval), sobre todo en el tema de la raza. No 
es imposible que algunos de ellos se sintieran verdaderamente ofendidos 
por la disparidad evidente entre los principios republicanos de ciudadania e 
igualdad y la realidad cotidiana de rigidas jerarquias y discriminaci6n racial. 
Como fuera, las comparsas afro-uruguayas en general criticaban la situaci6n 
de una manera mas oblicua, preferentemente a traves de la evocaci6n del 
paraiso africano. El compositor an6nimo de "Recuerdos de la patria'', una 
canci6n interpretada por La Raza Mricana, recordaba asi su infancia a la 
orilla del Rio Danda206: 
Los bosques silvestres del Africa hermosa 
Prestironme sombra y albergue tambien; 
Perfume me dieron sus virgenes flores 
Y aliento en sus auras feliz aspire. 
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Pero la belleza y la paz de esta vida en Africa en seguida son destruidas 
por "el vil mercader", "el barbaro blanco sediento de oro". 
Riberas del Danda, adios para siempre, 
Desiertos, palmeras y bosques, adios! 
El hado ha querido por siempre alejarnos, 
Jamas vere en vida del Africa el soF07 • 
Esta cancion constituye una verdadera inversion de los estereotipos de 
la epoca sobre el subdesarrollo africano y la supuesta modernidad europea. 
Es el mercader europeo el que ahora representa ala barbarie, mientras que 
la selva y los rios africanos estan llenos de vida y de humanidad. Si en las 
canciones, las invocaciones frecuentes ala patria se referian normalmente 
a Uruguay, el tiempo excepcional del carnaval habilitaba esta inversion 
momentanea en la que el territorio africano era soiiado e imaginado con 
una extraiia nostalgia208 • 
Las comparsas proletarias 
La nostalgia, las bellezas de Africa y la pintura de esa vida paradisiaca 
perdida para siempre, son topicos frecuentes en las canciones de carnaval 
de las ultimas decadas del siglo XIX, momento en que las comparsas (tanto 
las de negros como las de quienes se hadan pasar por ellos) ya se habian 
afianzado como el elemento mas importante de la festividad anual209 • De las 
veinte comparsas mas importantes del Carnaval de 1882, trece eran negras 
o de negros lubolos, ademas de tres grupos de iguales caracteristicas prove-
nientes de Buenos Aires. En 1887, el numero fue de once sobre diecinueve; 
yen 1883 "[l]as comparsas que han recorrido nuestras calles ... eran todas 
formadas de negros (o pintados de negro) por que ahora se ha dado en la 
mania de querer hijos de la ardiente Mrica''210 • 
Algunos diarios de Montevideo reaccionaron negativamente ante esta 
tendencia. El Montevideo Times, escrito en ingles, clamaba por la aparicion 
de algun estudiante de la naturaleza humana que pudiera explicar "porque 
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la genre de estos pa.fses, cuando quieren diferenciarse del resto, muestra una 
preferencia tan extraiia por imitar los tipos mas bajos de la escala humana, 
como el negro o el indio"211 • La Mosca (1892) expres6 su desagrado por "la 
man.fa de muchos blancos de embetunarse la cara a fin de imitar ala raza 
mas atrasada del mundo"; mientras que el Montevideo Noticioso (1891) 
deploraba "el fastidioso especraculo de la negrada polvorienta y sudorosa 
que arrastra por las calles los jirones del Carnaval, al son de una musica 
(lease ruido) tan monotona como destemplada''212• 
"iBasta de negros!" ped.fa El Siglo en 1905, solicitando ala ciudad que 
desalentara la formacion de nuevas comparsas lubolas. El Times coincid.fa: 
"Todo el mundo esta harto de ellos y ya va siendo hora de ver algo mas 
original"2 13• Pero cuando ese aiio, las comparsas amenazaron con boicotear 
el carnaval a menos que se estableciera una competencia formal para las 
"sociedades de negros", las autoridades tuvieron que ceder a las demandas21 4 • 
~mor que, si era verdad que todo el mundo estaba "harto" de estas comparsas, 
el gobierno de la ciudad ced.fa tan rapidamente ante elias? ~ y como se ex-
plicaba la cantidad impresionante de espectadores que estos artistas segu.fan 
convocando cada vez que tocaban, como en 1911, cuando "fue imposible 
transitar por las veredas y hasta por las calles" y, otra vez en 1916, cuando la 
multitud fue tan grande que las comparsas no pudieron llegar al escenario y 
el concurso tuvo que ser suspendido?2 15 
Evidentemente, lo que para los observadores de clase media-alta se 
hab.fa vuelto aburrido y hasta vergonzoso, segu.fa atrayendo con exito al resto 
de la poblacion. Y en los ultimos aiios del siglo XIX y los primeros del siglo 
XX, ese resto de la poblacion, es decir la clase trabajadora, empez6 a hacerse 
notar cada vez mas en todos los aspectos de la vida urbana, incluyendo el 
carnaval. Milita Alfaro seiiala que durante la decada final del siglo empiezan 
a notarse "los primeros s.fntomas de un progresivo distanciamiento por parte 
de las clases altas que, en el siglo XX, desertar.fan definitivamente" de las fes-
tividades de carnaval. El Montevideo Times pareda anticipar esa tendencia, 
cuando en 1894 comentaba que la fiesta estaba siendo "delegada a las clases 
bajas, con la consecuencia de que la monoton.fa y la vulgaridad se han vuelto 
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su caracteristica predominante". Esa "vulgaridad", seguia el diario, se podia 
comprobar especialmente en la obvia preferencia del publico por conjuntos 
de negros y lubolos: "de las comparsas que desfilaron por las calles [este 
aiio] casi ninguna valia la pena, de hecho, casi todas eran una reproducci6n 
constante del eterno 'negro' de cara embetunada o del marinero vestido de 
azul y blanco"216• 
En Montevideo no faltaba gente de "las clases bajas" que se alistara 
en esos grupos.· Los inmigrantes europeos segu.fan llegando a la ciudad, 
radid.ndose con sus familias en los conventillos del Barrio Sur, Palermo 
y Cord6n217• Estos eran los barrios que antiguamente ocupaban las salas 
de naci6n y tambien el sector donde hacia final del siglo viv.fa gran parte 
de la poblaci6n afro-uruguaya. De modo que los inmigrantes tuvieron la 
oportunidad de ver, escuchar y aprender de primera mano la musica y los 
bailes de esa comunidad. Otra cosa que aprendieron rapidamente fue que 
los ritmos africanos no eran privativos de los afrodescendientes. Los "negros 
lubolos" de las clases media y alta tambien habian adoptado esa musica 
como propia, para mayor regocijo del publico del carnaval. Tan fuerte era 
la presencia negra y lubola en el carnaval que asistir a esa fiesta significaba 
exactamente ira very escuchar tangos y candombes. 
Todo esto implica que una de las formas de ser (ode volverse) uruguayo 
era participar (ya sea como espectador o como interprete) de esas formas 
culturales de origen africano. Hacia el 1900, muchos inmigrantes europeos, 
y mas aun, sus hijos y nietos uruguayos, optaron por esa forma de integraci6n 
ala cultura nacional. Estos nuevos "negros lubolos" de clase obrera adopta-
ron el candombe, pero lo hicieron de manera selectiva; tomaron elementos 
tanto de la comunidad afro-uruguaya como de las comparsas lubolas de 
clase media y alta. De las comparsas lubolas tomaron, obviamente, la idea 
de pintarse y disfrazarse de negros y la practica de utilizar elementos de la 
cultura africana. Tambien tomaron de elias la composici6n exclusivamente 
masculina de sus grupos y los personajes del gramillero y el escobero. Las 
formas musicales del tango y el candombe las fueron tomando de los dos 
tipos de comparsas, es decir, de las afro-uruguayas y de las lubolas. Y, es-
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pedficamente de los grupos afro-uruguayos, los nuevos lubolos de la clase 
obrera tomaron sus tropos y temas favoritos: la danza sensual, las morenas 
enloquecedoras y la nostalgia por el paraiso africano que habian dejado 
atras218 • 
Pero las nuevas comparsas proletarias no solo tomaron prestados elemen-
tos de las viejas comparsas, tambien se alejaron en algunos sentidos de elias e 
introdujeron cambios importantes tanto en la dimension estetica como en la 
social. Cuatro de estas innovaciones resultan especialmente interesantes: la 
integracion racial; la invencion de un nuevo personaje "africano" (la mama 
vieja); la adopcion de una identidad "guerrera''; y, en conexion directa con 
la anterior, un enfasis renovado en los tambores y otros instrumentos de 
percusion de origen africano. 
AI principia, durante las decadas de 1860 y 1870, las comparsas negras 
y las comparsas lubolas estaban racialmente segregadas. Esta tendencia 
probablemente se mantuvo durante la decada de 1880 y posiblemente hasta 
llegar a los '90, aunque faltan datos concretos para afirmarlo con certeza. 
No hay fotografias de los grupos de esta epoca ni tampoco comentarios 
sobre su composicion racial en los periodicos (probablemente porque sus 
lectores ya los conodan lo suficiente como para prescindir de estas des-
cripciones). Simplemente, todas las comparsas, fueran euro-un.muayas o 
afro-uruguayas eran consideradas "sociedades de negros" 219 • 
Esta ausencia de fuentes acerca de la composicion racial de las compar-
sas, hace dificil detectar el momento exacto en que esa composicion empezo 
a cambiar. Pero si es posible afirmar que hacia la primera decada del siglo 
XX (y probablemente un poco antes tambien), los grupos ya no estaban 
segregados. Por el contrario, ahora incluian tanto a afro-uruguayos y blancos 
uruguayos como a los nuevos inmigrantes europeos. 
Claro que los niveles de integracion racial variaban segun la comparsa. 
La "sociedad de negros" mas importante de esos afios, Los Esclavos de 
Nyanza, fundada en el afio 1900, estaba formada casi en totalidad por 
inmigrantes italianos y espaiioles que vivian en el conventillo La Facala, en 
el barrio de Palermo. Hay alguna evidencia que sugiere que desde el inicio 
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de las comparsas en la decada de 1860, cualquier grupo que usara la palabra 
"esclavos" en su nombre era o una comparsa integrada completamente por 
blancos o (a partir del 1900) por una mayoria blanca. Los afro-uruguayos, 
obviamente, eran menos propensos a elegir esa parte de su pasado como 
fuente de inspiraci6n para su nombre artistico. De modo que los Nyanzas, 
junto con otros grupos de "esclavos" de principios de 1900 - los Esclavos 
del Congo, Esclavos de la Habana, Esclavos de Asia y otros - eran mayo-
ritariamente blaricos. Sin embargo, para esos aiios, cada uno de esos grupos 
tenia al menos algunos miembros negros. Uno de los fundadores de los 
Nyanzas fue Juan Delgado, un famoso jugador de futbol que tambien era 
el director de los tambores del grupo220 • Un rol similar desempeiiaba Jose 
Leandro Andrade, otra estrella del futbol uruguayo y lider de la cuerda de 
tambores de los Libertadores de Africa221 • 
Otro grupo integrado predominantemente por blancos era la nueva 
encarnaci6n de Los Pobres Negros Orientales. La comparsa, que habia 
desaparecido en algun momento de la decada de 1880, fue resucitada en 
1894, esta vez como un grupo de blancos. El hecho fue lo suficientemente 
curioso como para que La Propaganda se preguntara quien habia autorizado 
esa "usurpaci6n" del nombre de Los Pobres Negros y lamentaba que el 
fundador original de la comparsa, Jose Lisandro Perez, no estuviera vivo 
para protestar. Sin embargo, hacia 1912 ya habia entre los miembros de la 
comparsa algunos negros. Tal vez por eso ese aiio el conjunto fue invitado a 
tocar en el baile de carnaval de la "sociedad de color" en el Teatro Cibils222• 
Mas parejos en su balance entre integrantes blancos y negros eran los 
grupos Los Congos Humildes (fundado en 1907) y Los Guerreros del 
Sur223 • Seguramente, existian aun mas grupos interraciales, pero como no 
han quedado fotografias u otros documentos que revelen su composici6n, 
no podemos especular sobre la proporci6n de negros y blancos que los in-
tegraban. Dentro de esta linea estan induidos Los Pobres Negros Cubanos 
(comparsa fundada en 1896), los Hijos de la Habana (1912), Guerreros de 
las Selvas Africanas (1915), Libertadores de la Habana (1915) y otros224 • 
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Sin importar su composicion racial, todas las comparsas acordaban en 
proclamar el "calor" de su ritmo. "Con solo oir el compas I Nuestros cuerpos 
se estremecen I Como si le introdujesenl Fuerza a electricidad!!" cantaban 
los Guerreros de las Selvas Africanas en 1916225 • Los Congos Humildes 
(1912) nose quedaban atras: 
En el Congo 
Lo bailamos 
Y era aquello 
De admirar 
Como el cuerpo 
Se quebraba 
En el tango 
Al empezar. 
Dele el parche 
Compaiiero 
Aunque rompa 
El tamboril. 
Que este canto, 
Que este baile 
Hace al Congo 
Revivir. 
Nuestro pecho 
Ya fogoso 
Hoy se empapa 
De sudor, 
A1 bailar este tanguito 
Que por cierto 
Da calor226• 
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Era imposible no bailar al ritmo caliente de esa musica, el publico no 
tenia otro remedio mas que moverse "como si le introdujesen a fuerza la 
electricidad"227• Lo cual inmediatamente lleva a preguntarse: ~con quien se 
bailaban estos ritmos tan potentes? Los Pobres Negros Hacheros se decla-
raban dispuestos a hacerlo con cualquier muchacha joven, sin importar su 
raza: "vengan rubias y morenas I que el color no desentona I con tal de 
ser quebrachona I para el tango rajador"228 • La mayo ria de los grupos, sin 
embargo, se pronunciaban a favor de "la morena hechicera'' a la que los 
Lanceros del Plata dedicaban esta canci6n: "[a] la morena hechicera I que 
requebr6 sus caderas I con donaire original I grabando en su pensamien-
to I los besos que se cruzaron I cuando en pareja bailaron I algun tango 
Nacional"229 • 
2.1 Gramillero y mama vieja; 1957. Colecci6n del autor. 
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2.2 Escobero, mama vieja y gramillero, 1964. Colecci6n del autor. 
Los "negros lubolos" de dase media yalta evitaban a las mujeres negras; siempre 
hadan de las muchachas de su propia dase el objeto privilegiado de sus canciones. 
Retomando la tradici6n de las comparsas afro-uruguayas, las comparsas proletarias 
volvieron a las morenas. Pero al mismo tiempo, trataron de minimizar la carga 
erotica de la mujer negra transformindola en un nuevo personaje "africano", igual 
que el grarnillero o el escobero. Asi surgi6 la "mama vieja', una negra anciana 
vestida con pollera larga y enagua, blusa de mangas acampanadas y un pafiuelo 
colorido en la cabeza. Por lo general, tambicK~n lleva un paraguas y baila al ritmo del 
candombe con su compafiero habitual, el grarnillero23°. 
Aunque hoy es un personaje esencial de las comparsas, la mama vieja 
no hiw su debut hasta principios del '900. Y aunque hoy en dia su papel 
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es representado por mujeres, en ese entonces, los que la encarnaban eran 
hombresOP1 K~mor que habra aparecido la mama vieja en ese preciso momento 
del carnaval de Montevideo? Ya que no contamos con relatos de los inte-
grantes de las comparsas de la epoca, solo podemos especular. AI igual que 
el escobero y el gramillero, la mama vieja simbolizaba una de las formas del 
poder negro; de hecho, distintos tipos de poderes asociados ala historia de 
los africanos en Uruguay. Era la Madre Negra encargada de amamantar, 
cuidar y criar tanto a los niiios blancos como a los negros232• Tambien era la 
sirvienta de confianza y la principal responsable por el buen funcionamiento 
de los hogares de clase media y alta de Montevideo. Y en algunos casos 
(nunca sabremos el numero exacto) era objeto de los deseos sexuales del 
patriarca dueiio de la casa y/ o la que iniciaba a los hijos varones de la elite 
uruguaya en los secretos de la vida sexual233 • 
Hacia 1900, ya casino habia mujeres africanas en Montevideo y las pocas 
que quedaban no veian con buenos ojos la idea de exponerse publicamente 
saliendo ala calle a "bailar naci6n" (es decir, bailar al estilo africano) 234• AI 
crear a la mama vieja, las comparsas se apropiaron del valor simb6lico de esta 
figura femenina asociada al poder maternal, domestico y sexual. Ala vez que 
un acto de apropiaci6n de clase (recordemos que las comparsas proletarias 
estaban, de este modo, tomando para si una figura cercana a la clase alta 
montevideana) era, obviamente, un acto de apropiaci6n racial (de ahora 
en mas, las mujeres africanas ya no se negarian a entretener a los blancos 
"bailando naci6n") y tambien sexual. Que en la mayoria de los casos estas 
mujeres africanas fueran en realidad hombres europeos no hada mas que 
agregar posibilidades c6micas a esa triple apropiaci6n235• Por mucho tiempo, 
los montevideanos se habian burlado del contraste entre la dignidad de los 
reyes africanos y su pobre estatus social; ahora podian reirse todavia mas de 
la distancia insoslayable entre la femineidad aiiosa de las mamas viejas y la 
virilidad evidente de los j6venes blancos que las encarnaban. 
Ademas de las encantadoras morenas, fueran j6venes y sensuales o viejas 
y graciosas, las comparsas proletarias tambien tomaron de las comparsas 
negras su evocaci6n nostalgica del hogar perdido en el continente africano. 
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La prueba nllinero uno de esta tendencia es la comparsa Los Esclavos de 
Nyanza, lamas importante del 900. El grupo estaba compuesto casi en su 
mayoria por inmigrantes europeos, de ahi que sus canciones expresaran con 
tanta fuerza la melancolia por el abandono de su tierra natal al otro lado del 
oceano. Sin embargo, la figura utilizada para hablar de esa melancolia, no 
era Europa, sino el paraiso mitico africano: 
Lejos del patrio lar 
Hoy vi bra el corazon 
Del Nyanza, al evocar 
Su tierra de ilusion 
La sabia creacion formo 
T u suelo virginal, tu eden .... 
Tierra sublime y gentil! 
La del Africa Oriental 
Solo a ti, bello pensil, 
Rindo mi alma de zagal236• 
Para estos inmigrantes, can tar ala tierra africana no solo era un modo de 
responder a su propio desarraigo en un pais nuevo sino tambien de referirse 
a su condicion marginal en Montevideo. Otra de las formas que adquirio 
esta respuesta fue la de adoptar una pose de orgullo guerrero. En el supuesto 
pasado africano de los Nyanzas y en la lucha historica de los africanos por 
escapar de la esclavitud, estos nuevos "negros" encontraron el coraje, la 
fuerza, el valor y la masculinidad exacerbadas que necesitaban para hacer 
frente a su nueva situacion de desplazamiento: 
En heroico resurgir 
Nyanzas el pecho mostrad 
Es de cobardes gemir 
Es de valientes luchar 
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Nose pide jhay que exigir! 
La softada libertad! 
Elevemos serenos la frente 
Que en el hombre el valor es virtud 
Arrostrando la muerte inclemente 
jTodo antes que la esclavitud! 
Noble raza que el yugo la oprime 
Aprestad vuestra heroica legion 
Ya en el Africa virgen que gime 
jSu melena sacude elleon237! 
Esta cualidad marcia! tambien aparece en los nombres de muchas de las 
comparsas de la epoca: Los Libertadores de Africa, Los Lanceros Mricanos, Los 
Guerreros del Sur, los Guerreros Africanos y muchos otros. No solo en los nom-
bres se notaba el espiritu belico. Las comparsas competian seriamente y no era 
infrecuente que los concursos terminaran con incidentes violentos en las calles. 
Los Nyanzas fueron protagonistas de muchos de esos episodios, incluyendo una 
batalla famosa contra los Lanceros Africanos que la policia fue incapaz de contener 
y requiriola intervencion de las tropas de la guarnicion de Montevideo238• 
2.3 Tamborileros guerreros, 1943. Colecci6n del autor. 
MEMORIAS DE AFRICA 101 
En general, estas peleas ocurrian cuando grupos rivales se encontraban 
desfilando por las mismas calles. Era comun que las comparsas se saludaran 
unas a otras con el estruendo de los tambores y con un baile competitivo 
de sus respectivos escoberos, quienes al igual que los bailarines actuales de 
breakdance trataban de superar en destreza y habilidad a sus contrincantes 
subiendo cada vez mas la apuesta del desafio corporal. Silos inimos se calen-
taban demasiado, era factible que la confrontacion acabara en un combate 
armado. Muchos de esos incidentes aparecen descriptos en el Mo~tevideo 
Times, incluyendo uno de 1903 en el que "chocaron cuatro comparsas rivales 
de negros de corcho quemado y terminaron en una verdadera batalla en las 
que se usaron palos y piedras y hasta fueron disparados algunos revolveres; 
se cree que la contienda habfa sido previamente concertada por los grupos". 
Fue necesario llamar a toda la polida del distrito y fueron arrestadas entre 
80 y 90 personas239• 
Cuerdas masivas de tambores formaban el centro de estas batallas, tanto 
por su rol en la confrontacion inicial como por estar a cargo de marcar 
el ritmo, que daba disciplina y forma militar a la marcha de la comparsa. 
Mientras que las comparsas del siglo anterior - tanto las afro-uruguayas 
como las lubolas - habian querido "civilizar" el ritmo africano de las 
naciones con la incorporacion de melodias e instrumentos europeos, al 
poner a los tambores siempre en primer plano, las comparsas del 1900 ter-
minaron revirtiendo esa tendencia. Segun los historiadores Tomas Olivera 
Chirimini y Juan Antonio Varese, fue durante la decada de 1890 que "se 
empez6 a imponer el tamboril como elemento basico de la comparsa de 
negros, transformandose en su instrumento fundamental" no solo de las 
comparsas, sino del carnaval entero. "Estamos en carnaval- anunciaba el 
numero semanal Caras y Caretas del 28 de febrero de 1892- [l]a noticia 
no to mara a V ds. de sorpresa ... porque ya oirin V ds. el bo-ro-co-ton 
de las tradicionales comparsas de negros". En efecto, el bo-ro-co-ton del 
tamboril se transformaria en la onomatopeya preferida para expresar pura y 
simplemente "candombe"240• 
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Los peri6dicos de Montevideo que se opusieron con mas fuerza a las 
comparsas son justamente aquellos que han dejado mas clara evidencia de la 
popularidad enorme de estos grupos y de la importancia de los tambores en 
ese exito. Mundo Uruguayo, una revista ilustrada fundada en 1919, se que-
jaba rutinariamente de la "monotonia y falta de originalidad" del carnaval y 
criticaba sin piedad a las "sociedades de negros"241• Una de sus tiras c6micas 
contaba las aventuras de un tamborilero africano (el dibujo no permite 
inferir si se trataba de un negro o de un blanco pintado) que "despues de 
tres meses de continuos ensayos ... sale a lucir por las calles metropolitanas" 
y desfila por tres dias sin parar. "El entusiasmo del pobre negro esclavo libre 
no decae ... Como caballo de guerra, al oir el clarin, las musicas del corso lo 
arrastran otra vez ala farandula"242• Otra nota de tono humoristico trataba 
de Los Pobres Negros Desnudos, una comparsa inventada por la revista que, 
en su afan de prepararse para el Carnaval, practicaba todas las noches de 9 a 
1 de la manana. Sus vecinos "no s[entian] otra cosa que el continuo redoblar 
de los tamboriles y unos cantos poeticos pero estruendosos". Pero en Iugar 
de quejarse de ellos, los vecinos se contagian del estruendo y "contaminados 
por aquel magnifico entusiasmo [de la comparsa], abandonan sus lechos 
y corren hacia las azoteas, puertas y ventanas, a admirar sin reservas los 
contorneos y dislocaciones de los embetunados"243 • 
Los testimonios y memorias del 900 muestran con claridad el entu-
siasmo que las comparsas eran capaces de generar en la gente. Mientras los 
tamborileros y bailarines marchaban por las calles, "la gente salia presurosa 
de todos los ambitos para presenciar y admirar su paso. Estas sociedades de 
negros lubolos ... provocaban en el publico un entusiasmo que llegaba hasta 
el arrebato, ocasionado por el sonoro y continuo redoble de los tamboriles, 
las estridentes mazacallas, los vivas y aplausos de la concurrencia apostada 
en las aceras y la algarabia de los cientos de muchachos" que intentaban 
imitarlos. "Usted nose puede imaginar la locura que era aquello" recordaba 
Pedro Ocampo, nacido en 1912 en el barrio de Palermo244• 
Asomandose por detras de estas descripciones de las comparsas, se 
pueden adivinar miles de niiios y adolescentes demasiado pobres o dema-
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siado j6venes para integrar estos grupos pero llenos de ganas de hacerlo. 
El Montevideo Times se quejaba con singular dureza de "la insoportable 
molestia del nino de la calle, cuya {mica idea del carnaval es sentarse bajo la 
ventana de uno y golpear una lata o un improvisado tam-tam a toda hora, 
dia y noche y cuya energia mal encausada no se limita a los dias del carnaval 
sino que desborda el calendario y se extiende por tantos dias antes y despues 
de la fiesta que ya no hay paz alguna sobre la tierra''. "A cualquier grupo de 
seis, ocho o diez nifios, vestidos con adornos del peor gusto o simplemente 
con sus sacos puestos dellado del reves; las caras pintadas con barro o betun y 
armados con latas se le permite llamarse 'comparsa' y apropiarse de las calles 
principales dia y noche"245 . En el barrio de Palermo, varios cientos de esos 
nifios for.maron un grupo especialmente notorio, El Embutido. Excluidos 
de grupos mas establecidos porque no podian pagar por sus disfraces, usaban 
su ropa de todos los dias, "llevando solamente sus caras pintadas con negro 
humo y otros colorantes". El poco dinero que tenian lo invertian en "los 
numerosos tamboriles que portaban y las masacallas, [que] ensordedan el 
ambiente con sus continuos redobles"246 . 
Los tambores del candombe, que cuarenta o cincuenta aiios antes ha-
bian sido patrimonio exclusivo de los africanos de la ciudad, ahora se habian 
extendido a los barrios obreros y conquistaban a los euro-uruguayos, a los 
afro-uruguayos y a los inmigrantes europeos por igual. En esos barrios, los 
tamboriles siguieron cumpliendo la misma funci6n que desempefiaran antes 
en las naciones africanas: la de crear lazos comunitarios y vinculos sociales 
tan necesarios como poderosos. De este modo, las comparsas constituyeron 
la contraparte coreografica y cultural de los sindicatos obreros que se esta-
ban formando en la ciudad para la misma epoca. Los j6venes que estaban 
luchando por encontrar un Iugar en la jerarquia social, racial y sexual de una 
ciudad que se modernizaba a pasos agigantados, nolo hicieron solo a traves 
de los sindicatos sino tambien alistandose en los regimientos y batallones de 
ritmo: eran unidades militares que no peleaban con espadas o con pistolas 
sino con tambores y mazacallas, bajo banderas decoradas con estrellas y 
lunas. AI hacerlo, se transformaron en el modelo para las "sociedades de 
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negros" que desfiladan en el carnaval de la ciudad a lo largo de todo el siglo 
XX y de los primeros afws del siglo XXI. 
Las comparsas comerciales: Ia vuelta de Ia Morena 
Los tambores africanos fueron la voz de la clase obrera, una voz que se 
hizo oir por toda la ciudad. Cuando marchaban por las calles, las comparsas 
proletarias marcaban la hora de la fiesta y el publico los saludaba con entu-
siasmo; pero los comerciantes y las elites politicas no siempre se sumaban 
ala alegria generalizada de estos festejos. Luego de la cruzada "civilizadora'' 
del carnavallanzada durante el siglo anterior, el objetivo del 900 fue el de 
transformar el evento en una atracci6n turistica para los extranjeros. Como 
consecuencia, surgieron nuevos grupos, con un estilo mucho mas teatral. 
En el caso de las comparsas, esta tendencia se traduciria en la creaci6n del 
ultimo y mas importante de los personajes de su elenco estable: la vedette. 
Haciendose eco de estos cambios, el Montevideo Times de 1913 repor-
taba: "el paulatino reconocimiento que esta ciudad esti recibiendo como 
Iugar de veraneo para los turistas de Brasil y Argentina ... y el carnaval es uno 
de los puntos mas importantes de la temporada de verano. Por lo tanto, hoy 
en dia se puede decir que el carnaval se ha transformado en una empresa 
comercial, por el bien de los visitantes que el mismo atrae"247• Cada aiio, 
la revista ilustrada Mundo Uruguayo se ocupaba de cubrir los esfuerzos 
de la ciudad por organizar un carnaval orientado al publico extranjero. En 
una nota de 1923, apoy6 la iniciativa de la Municipalidad de subsidiar la 
construcci6n de tablados en los principales barrios de la ciudad para que las 
comparsas actuaran y compitieran por distintos premios248 • Sumado al apoyo 
econ6mico proporcionado por los negocios y organizaciones comunitarias, 
este subsidio llev6 a una verdadera proliferaci6n de los tablados en toda la 
ciudad hasta llegar a 150 entre 1930 y 1940249 • Como culminaci6n de estos 
esfuerzos, en 1944, la ciudad inaugur6 el Teatro del Verano, un anfiteatro 
donde a partir del aiio siguiente, los grupos de carnaval empezaron a com-
petir todos los aiios por premios municipales250• 
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Con tantos nuevos escenarios disponibles, los esfuerzos de los con juntos 
de carnaval se enfocaron, logicamente, en representaciones mas pulidas y de 
corte mas teatral. Esto a su vez dio origen a otros tipos de grupos, muchos 
de ellos inspirados en modelos extranjeros. "El carnaval del Uruguay, como 
fiesta de una ciudad decididamente cosmopolita, de una ciudad puerto 
abierta al mundo entero, es un carnaval antropofago, y como tal asimilo todo 
lo que llegaba del exterior" - comenta el periodista Alfredo Percovich251 • 
De la zarzuela espanola surgieron las murgas, al principio conjuntos corales 
compuestos solo por hombres vestidos de payasos y de repertorio humo-
ristico. Aparecieron por primera vez alrededor de 1910 y durante los afi.os 
'20 profundizaron la veta comica al estilo de la slapstick comedy de Buster 
Keaton y de Charlie Chaplin252• 
Orra clase de grupo que data de los afi.os '20 es la troupe, otra vez un 
conjunto coral masculino pero en este caso inspirado en las revistas musicales 
de Paris. Casi siempre conformadas por blancos, las troupes compartfan la fasci-
nacion de los lubolos por la musica negra y adoptaron los generos musicales de 
los afro-americanos (termino que aquf debe entenderse en un sentido amplio, 
continental) que ya habian cautivado a los parisinos: el maxixe brasilefi.o (antece-
dente del samba), el rag--time y el jazz estadounidenses y la rumba cubana253 • 
En ese momento, Paris acababa de ser conquistada por una mujer que se 
transformaria casi en un arquetipo global: la morena bailarina Josephine Baker 
y su Revue Negre. La dame sauvage ("danza salvaje") que hizo famosa a Baker 
(en la que apareda con los senos desnudos y una falda hecha de bananas) 
era una verdadera sensacion en la capital francesa. Las noticias y fotos de su 
actuacion pronto llegaron a Montevideo y, no solo avivaron aun mas la fas-
cinacion del publico con la morena sensual sino que proporcionaron nuevas 
ideas y material lfrico para el repertorio de las troupes254• Una de esa canciones 
pedfa: "No te peines las motitas" y otra: "Mulata mia, dame cocoa"255• Una 
de las troupes mas conocidas, UnReal al69, compuso el hit "Batuque", que 
combinaba la sexualidad de la mujer negra con un ritmo caliente y extranjero 
(el nombre de la cancion refiere a un genero musical brasilefi.o) y que marcaria 
el tono para composiciones de grupos del mismo estilo: 
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Siento como un fuego 
Cuando el batuque van a tocar. 
Ay, mi negra, dime situ conmigo quieres bailar 
Juntito a tu alma, cerca de tu boca. 
Todo el secreto de mi cariiio te voy a cantar. 
Yum,Yum,Yum,Yum, 
Yum,Yum,Yum,Yum, 
Yum, Yum, Yum, Yum, 
Hace tu boca al besar256 • 
Mas cerca de casa, quedandose en el Uruguay, otra canci6n ped!a: 
Rompe la linea castellana 
Con ardiente frenes! 
Ay mi negra, mi negra, mi negra 
Me muero pensando en ti. 
Ay ... ay ... ay ... 
Que Iindo es candombear 
Bailando este candombe 
Cada vez te quiero mas257• 
Las morenas objeto de estas canciones eran brasileiias o cubanas y, a 
veces, uruguayas258 • No he encontrado casos de troupes que cantaran a las 
mujeres afro-norteamericanas, a pesar de la enorme influencia de los ritmos 
de esa comunidad en los repertorios de estos grupos. Un ejemplo de ello es 
la can cion "Black Melody", de la Troupe Oxford en la que tanto el titulo de 
la canci6n como fragmentos de la letra estaban en ingles: 
Black melody 
Rara canci6n 
Muska de locura 
Ritmo sensual 
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Que hace vibrar 
Los cuerpos al danzar. 
Black melody, 
Canto de amor 
Del negro de Virginia 
Rayo de sol 
En la inquietud 
De aquella esclavitud ... 259 
Habilitadas e instaladas mundialmente por el gusto parisino, las melodias 
negras de Brasil, los Estados Unidos y Cuba transmitian ahora un mensaje 
de sofisticaci6n, cosmopolitismo y refinamiento urbano que el candombe 
nunca habia tenido. Por eso, cuando en 1931, un grupo de afro-uruguayos 
form6 una murga compuesta en su totalidad por integrantes negros (La 
Jazz Band), se invent6 una identidad colectiva, de "negritos musicales" que 
venian de gira desde los Estados Unidos (habiendo triunfado ya en el Viejo 
Mundo) a Montevideo "buscando causar sensaci6n". Una de sus canciones, 
"Fox-Trot Americano", detallaba su carrera ((en Broadway, Monmastre 
[Montmartre] y Londres, en Berlin y Espaiia"260 • 
2.4 Parodistas de Chocolate/ c. 1950. Colecci6n del autor. 
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Uno de los aportes que el jazz norteamericano trajo al carnaval de 
Montevideo, fue el de reavivar la tradici6nlubola. Aunque ocasionalmente las 
troupes de blancos se pintaban la cara de negro, esto no era el centro de sus 
shows. Pero despues del estreno de "The Jazz Singer" (1927) con AI ]olson, 
los directores de las troupes empezaron a crear nuevos generos de conjuntos 
carnavalescos (los "humoristas" y "parodistas") que retomaron la tradici6n 
de pintarse de negro261 • Una foto de los Parodistas de Chocolate (ilustraci6n 
2.4) muestra claramente la influencia de AI ]olson. Lo mismo sucedia con 
grupos como Los Negros Mel6dicos, Humoristas del Bettin, Jardineros de 
Harlem y Anda que te Kure la Lola, cuyas fotos despertarin para muchos nor-
teamericanos memorias inc6modas sobre el pasado blackface en nuestro pais. 
Igualmente desconcertantes son las fotos de "bailes de negros" de carnaval en 
Montevideo y otras ciudades durante los '40 y los '50, que atraian a cientos de 
participantes disfrazados de negros (ilustraci6n 2.5)262• 
2.5 Damas de sociedad en un "baile de negros", 1958. Colecci6n del autor. 
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Igualmente obvio era el mensaje racial que transmitian los carros aleg6ricos 
y las escenografias de los tablados de inspiraci6n africana. El ganador del premio 
municipal de 1935, "El Congo esta de fiesta'' fue inmortalizado por varios 
fot6grafos y distinguido por su diseiio, al ser "uno de los mejores concebidos 
y ejecutados de este carnaval"263 • La escenografia del tablado consistia en tres 
mujeres negras vestidas con faldas hechas de hojas tropicales, pintadas contra un 
fondo de paisaje selvatico que incluia palmeras, bananas, dos monos sonrientes 
y un elefante. Ademas de estar semidesnudas- con los pechos al descubier-
to-, las mujeres extendian los braws hacia los espectadores y esgrimian sonrisas 
supuestamente seductoras. La influencia de Josephine Baker era notable. 
2.6 Tablado, "EI Congo esta de fiesta", 1935. Servicio Oficial de Difusi6n 
Radio Television y Espectaculos. 
A lo largo de los aiios '20 y 30, las troupes y las comparsas siguieron 
componiendo canciones de amor a la morena que hablaban del baile, del 
sexo y del ritmo. Dada la reiteraci6n de estos temas, era inevitable pre-
guntarse, ~cuando los miembros de la comparsa, y del publico, tenddan 
la oportunidad de bailar con las morenas, o por lo menos de verlas bailar? 
Como ya hemos visto, en los aiios anteriores la figura de la morena, con su 
triple poder simb6lico, habia sido demasiado peligrosa como para que se le 
permitiera entrar al carnaval, excepto en la figura envejecida y sexualmente 
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neutralizada de la mama vieja. Pero bajo la luz desafiante de Josephine Baker 
y ante la necesidad de competir con las troupes y con las murgas, las com-
parsas repensaron la sexualidad de la mujer negra y decidieron incorporarla 
a su elenco. Un articulo de 1945 sobre Los Pobres Negros Orientales (una 
tercera reencarnaci6n del afamado grupo) ya menciona a sus bailarinas 
estables y una foto de Los Libertadores de Africa del aiio siguiente muestra 
tres bailarinas al.frente de la comparsa264• 
En esta reincorporaci6n de la mujer a las comparsas jugaron un rol 
central dos empresarios (blancos) del carnaval, Emidio River6n y Jose 
Antonio Lungo. Con el Teatro del Verano recien inaugurado, River6n y 
Lungo trataron de combinar las tradiciones hist6ricas de las comparsas, sus 
tambores y el candombe con la producci6n mas moderna que aportaban las 
troupes: mejores y mas brillantes disfraces, arreglos musicales mas sofistica-
dos, cantantes y musicos estrellas y coreografias con bailarinas estables. Los 
cambios en el espectaculo fueron tan notables que era posible preguntarse si 
el nombre de "sociedades de negros" todavia se aplicaba a estos conjuntos. 
El grupo de River6n, Miscelanea Negra, asumia implicitamente ese cambio 
en su noci6n de la negritud: el nombre ya no hada referenda a los guerreros, 
a los lanceros o a los esclavos de las viejas comparsas, sino ala ''miscelanea 
(musical) negra" del grupo que, al igual que las troupes, tomaba su repertorio 
de los ritmos afros brasileiios, cubanos y estadounidenses. Cuando River6n 
trat6 de inscribir a su grupo en la competencia anual del Carnaval de 1946, 
los jueces se rehusaron a incluirlo bajo la categoria "sociedades de negros". 
Como el grupo tuvo un exito inmediato (fue verdaderamente aclamado por 
el publico) los jueces decidieron crear una categoria especial, otorgandole un 
premio de igual valor que el que recibia la mejor de las comparsas negras. Al 
aiio siguiente, Miscelanea Negra fue incluida como participante en la cate-
goria "sociedades de negros", en la que obtuvo el primer premio. Volveria a 
hacerlo al aiio siguiente, en 1948 (ilustraci6n 2. 7)265 . 
Al incluir y premiar a Miscelanea Negra bajo esta categoria, la 
Municipalidad estaba dando los primeros pasos para la creaci6n de un nuevo 
modelo de comparsa negra, uno en el que la "autenticidad" hist6rica (aunque 
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todavia importante) pesaba menos que la producci6n y el entretenimiento266• 
Esta nueva tendencia fue confirmada con aun mas fuerza por el grupo de Jose 
Antonio Lungo, Aftoranzas Negras, que gan6 el primer premio en la categoria 
((sociedades de negros" por cinco aiios consecutivos (de 1949 a 1953). AI igual 
que Miscelcinea Negra, Aftoranzas Negras tambien contaba con un conjunto 
de j6venes musicos afro-uruguayos realmente extraordinario. Los hermanos 
Silva, Juan Angel, Raw y Wellington (que unos aiios despues fundarian la 
famosa comparsa Morenada) empezaron su carrera en Aftoranzas, al igual que 
los j6venes cantantes Ligrima Rios (Lida Melba Benavidez Tabarez) y Ruben 
Rada, que luego se harlan famosos como solistas. Gloria Perez Bravo (alias La 
Negra Johnson) y Carlos ((Pirulo" Albin eran los bailarines principales. Pero la 
verdadera estrella del show, y una revoluci6n en si misma, era Martha Gularte 
(Fermina Gularte Bautista), pionera en el rol de la vedette que cambiaria para 
siempre la cara de las comparsas y del carnaval entero. 
2. 7 Miscelanea Negra, 1948. Colecci6n del autor. 
112 MEMORIAS DE AFRICA 
En efecto, hoy en dia, la vedette es la figura mas importante de la comparsa. 
Sin embargo, no solo fue el Ultimo de los personajes en sumarse a su elenco sino 
tambien el unico que no tiene conexi6n directa con Africa o con el pasado afro-
uruguayo267. Como su nombre lo revela, la vedette fue importada de Francia, 
modelada, en verdad, a partir del ejemplo de las coristas parisinas y, otra vez, 
de la impronta indeleble de Josephine Baker68. Vestida con plumas, zapatos de 
taco alto y una malla o disfraz similar a un traje de baiio, es la bailarina estrella 
del grupo y una expresi6n manifiesta de la sexualidad negra. 
La primera vedette del Carnaval de Montevideo fue la actriz y bailarina 
afro-venezolana, Gloria Perez Bravo, que desfil6 en el Carnaval de 1948 (y en 
muchos otros) con el nombre de La Negra Johnson (tal vez elegido para evocar la 
influencia de Josephine Baker)269. La mas grande de las vedettes, Martha Gularte 
comenz6 su carrera ese mismo aiio con Afi.oranzas Negras. Experta bailarina de 
cabaret, Gularte habia empezado a bailar en los carnavales durante la decada del 
'40. En el Carnaval de 1949, el publico la ovacion6, lo cual seguramente ayud6 
a que Afi.oranzas consiguiera su primer premio en el concurso anual. 
2.8 Martha Gularte, 1950. Archivo Fotografico de Montevideo. 
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De acuerdo con La Tribuna Popular, el afi.o siguiente, 1950, fue el de su 
"verdadera consagraci6n" como artista de carnaval (ilustraci6n 2.8)270• Como 
parte de su campafi.a para transformar el Carnaval de Montevideo en evento 
tur.fstico internacional, la Municipalidad hab.fa invitado ala orquesta de Xavier 
Cugat (musico de origen catalin radicado en los Estados Unidos y una figura 
clave en la difusi6n de los ritmos afro-cubanos y afro-latinoamericanos en ese 
pais) a tocar en varias de las fiestas organizadas para ese afi.o. En el marco de 
esos festejos, su esposa, la actriz estadounidense Abby Lane, fue designada 
Reina del Carnaval, hecho que no fue bien recibido por algunos montevidea-
nos, que veian con malos ojos que una extranjera (no importa cuin conocida 
y glamorosa) reinara sobre la fiesta mas popular de la ciudad. Uno de los 
columnistas de El Pais escribi6 una nota humoristica en la que comentaba 
que, aunque Lane tuviera unas piernas preciosas, el personalmente preferia 
las de Obdulio Varela, el jugador de fUtbol afro-uruguayo que cuatro meses 
despues conduciria a la selecci6n uruguaya a su sorprendente victoria sobre 
Brasil en la Copa Mundial271• El articulo continuaba con una comparaci6n 
entre Abby Laney Martha Gularte, "una conga mas movediza que el bugui 
[boogie woogie] mismo ... No quiero afirmar que Abbe no entre place. Place, 
si. Pero en el disco con Mart[h]a ... creo que no hay cotejo"272 • 
AI comentar la actuaci6n de Gularte en el concurso de ese afi.o, La Tribuna 
Popular hab.fa encabezado la nota con el titulo: "Mart[h]a Guiarte [sic], la Reina 
Negra'', quitando subrepticiamente la corona de la cabeza de Abby Laney co-
locindola en la de la afro-uruguaya. El sentimiento nacionalista probablemente 
colabor6 con su triunfo de ese afi.o, como tambien seguramente ayud6 la ya 
para entonces larga fascinaci6n del publico uruguayo por cualquier cosa que 
connotara la africanidad. Martha los cautiv6 a todos con "su danza de misterio, 
de selva y de 'macumba'", informaba el mismo peri6dico. "Un verdadero rito 
religioso en el altar de la noche, encendida de deseos, de tambores y de coheres". 
Haciendose eco de estas referencias religiosas, Gulane no perdi6 la oportunidad 
de co men tar: "mi bisabuela era africana pura .... A mi me corre esa sangre, em-
pujindome a danzar de una manera barbara y profunda, que me extenua, me 
deja aniquilada y deshecha. AI rumor del 'bongo,' cuando me llegan los sones 
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del tambor africano, me entra primero una languidez, y despues un frenesi que 
no comprendo. Mi cintura parece de goma, ondulo mi vientre, mis caderas, y 
siento desarticulados todos mis miembros .... Es como si me poseyera el santo 
'Changoo' [sic] ... y vivo lamas deliciosa de las voluptuosidades, superior ala 
que se gusta de los labios de un hombre querido"273• 
En su sangre africana, en su sensualidad (supuestamente) natural yen su 
sentido (tambien supuestamente) innato del ritmo y la danza, Montevideo 
encontr6 finalmente a su sirena negra, ala morena maravillosa que las troupes 
y las comparsas venian imaginando y cantando desde hada cincuenta afios. 
Asi fue como el mito de Martha Gularte fue alimentando a la figura de la 
vedette, desde entonces, personaje estable e insoslayable de las comparsas. 
A partir de Martha, todas las futuras vedettes repetidan al pie de la letra el 
guion fundacional que ella inaugurara: la causa y explicaci6n de su gracia era 
simplemente "la sangre africana" y el "ritmo natural" inscripto en ella274 • De 
1948 hasta principios de los '80, todas las vedettes importantes (o quizas, 
simplemente todas las vedettes y punto) fueron afro-uruguayas275 • En las 
fotos de los elencos de bailarinas que acompafiaban a las vedettes durante 
esos afios, de vez en cuando aparecen algunas que aparentan ser blancas. 
Pero la mayoda (y con esto, queremos decir, mas del 90 por ciento) son 
afro-uruguayas. El dato no es menor, sobre todo si tomamos en cuenta que 
estamos hablando de una ciudad en la que las personas de color probable-
mente no excedian el5 o 6 por den to de la poblaci6n. Cuando el carnavalero 
(blanco) Hugo Arturaola cre6 una nueva encarnaci6n de los Esclavos de 
Nyanza hacia fines de los '70, insisti6 en que todas las bailarinas del grupo 
fueran afro-uruguayas. Tener bailarinas blancas, segun el, habda sido como 
tener una "mancha" en la comparsa. Jose de Lima, director de las comparsas 
Marabunta y Serenata Africana desde los '70 hasta la actualidad, coincide: 
"Yo no era racista, pero me gustaba que d conjunto fuera de negros, lo 
encontraba mas autentico". No fue hasta los afios '90 que Lima comenz6 a 
admitir bailarinas blancas en el elenco276• 
Este exito (en verdad, monopolio) de las negras como bailarinas en las 
comparsas no dejaba de presentar algunos problemas para elias. Bailar en una 
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comparsa significaba correr el riesgo de "desvirtuarse'', es decir, de adquirir una 
reputacion de chica facil o incluso de prostituta, lo cual, de acuerdo con de-
claraciones de Lagrima Rios y Martha Gularte, en algunos casos no estaba tan 
lejos de la verdad. Como resultado, la mayoria de las familias afro-uruguayas 
no permitia que sus hijas se sumaran a una comparsa. Este fue el caso de la 
familia de Martha Gularte, que no apoyo su decision de dedicarse a esa vida, 
reaccion que tambien compartieron los padres de Lagrima Rios, quienes le 
permitieron cantar con Aftoranzas solo con la condicion de que un pariente 
estuviera con ella todo el tiempo. La cantante recuerda que nunca fumo ni 
tomo alcohol; "nadie nunca me vio con un hombre, siempre cuide mi imagen 
frente al publico" declararia todavia muchos aiios despues277. 
No todas las bailarinas se preocupaban tanto por "cui dar su imagen". 
Parte del atractivo de la comparsa era justamente el placer de la transgresion, 
esa posibilidad que solo el carnaval habilita de exhibir el propio cuerpo 
semidesnudo en el medio de la calle278. Era el caso de Martha Gularte. AI 
preguntarle porque no habfa obedecido a su familia y habia seguido bailan-
do, respondio con dos razones. Una era que bailando en el carnaval ganaba 
mucho mas dinero que trabajando como empleada domestica (un trabajo 
que ya habfa hecho cuando era mas joven). La otra, "porque me gustaba 
mostrar el cuerpo, desnudarme"279. 
Ademas de cautivar a los hombres, esta imagen de independencia sexual 
y autonomia que Martha Gularte encarnaba tambien le gano muchas admi-
radoras280. Pero mas alia de estos logros, sus shows no contribuian a borrar 
la idea de que ritmo salvaje, sexualidad exuberante y mujer negra eran una 
combinacion indisociable, algo que "se llevaba en la sangre". Este estereotipo 
termino confinando a los negros, y especialmente a las mujeres, al rol del 
perpetuo salvaje, del "otro" primitivo y en diferenciacion permanente del 
Uruguay blanco, moderno y civilizado. Este tropo era tambien evidente en 
otros discursos sociales, como por ejemplo el documental Candombe, de 
1945. La pelicula intentaba rastrear la historia de ese ritmo africano ala epoca 
de los esclavos, que bailaban al compas "[d]el tam-tam africano, motivo 
de lujuriosas orgias ... enloquecidos, freneticos, se abandonaban a las mas 
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violentas y absurdas contorsiones, al ritmo sensual del batir de las lonjas". 
Los discursos sociales en torno a la africanidad no eran mis objetivos al 
hablar del presente (1945), ya que, como recalcaba el diario El Pais, hoy el 
candombe "habla a sus almas de emociones ya casi olvidadas en el tiempo, les 
recuerda el sortilegio de bronce de sus cuerpos desnudos, el retumbar de los 
selvaticos arboles milenarios, en las virgenes espesuras africanas, que reflejados 
en sus descontrolados movimientos indican la cambiante modulaci6n de sus 
espiritus"281 • 
Un articulo de 1953 insistia particularmente en el tema del "ritmo en la 
sangre". Para los blancos, el carnaval es "un escapar, a traves del disfraz y de 
la risa (que muchas veces es nada mas que otro disfraz) ala vida de todos los 
dias. Para los negros, en cambio, el carnaval no es escapar sino que es volver, 
no es olvidar sino recordar. Para los negros, el carnaval es el gran retorno a 
la propia sangre, y al ritmo calido y apurado que la recorre y que vibra con 
ella en cada golpe de la mano sobre la lonja .... Asi como todo el otofio cabe 
en una hoja ... todo el carnaval cabe en un solo negro, con tal que tenga las 
motas bien puestas y el tamboril bien colgado"282• 
2.9 Carro aleg6rico1 1963. Archivo Fotografico de Montevideo. 
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2.10 Publico de carnaval, 1960. Colecci6n del autor. 
Aunque es imposible documentar el efecto que estas imagenes y estereo-
tipos tuvieron sobre la sociedad en general, seria sorprendente que no hayan 
contribuido a reforzar los obstaculos que los afro-uruguayos encontraban a 
cada paso en su intento de ascender en la escala social hacia mediados del 
siglo XX. La prensa negra de la epoca esta llena de reportes y detalles de esos 
obstaculos que, en general, casi ni se mencionan en la prensa blanca. Pero 
en 1956, en un caso que nada tuvo que ver con el mundo carnavalesco de 
Martha Gularte, esos obsd.culos, estereotipos e imagenes sociales estallarian 
en primera plana en toda la prensa nacional a traves del escandalo que 
rodearia a una joven maestra afro-uruguaya, Adelia Silva de Sosa. 
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Cuando Adelia Silva de Sosa baj6 por la escalerilla del aeroplano, la 
esperaba un comite de recibimiento compuesto por "representantes de las 
entidades de color de nuestro medio y publico en general ... Visiblemente 
emocionada, la senora de Sosa expres6 con palabras entrecortadas, su in-
menso reconocimiento a todos los que habian intervenido en este proceso 
de reparaci6n que se ha iniciado en su favor y, simuld.neamente, en defensa 
de principios fundamentales de convivencia dentro de una sociedad demo-
critica como la nuestra"283 • 
En esa ocasi6n, la joven viajaba por segunda vez a Montevideo desde su 
hogar en el departamento norteiio de Artigas, en la frontera entre Uruguay 
y Brasil. Era directora de una pequeiia escuela rural y unos meses antes 
habia ganado una beca del gobierno nacional para estudiar y enseiiar en 
Montevideo mientras se preparaba para recibirse de docente de nivel secun-
dario. Alllegar ala capital en ese primer viaje, a principios de mayo de 1956, 
Adelia esperaba ser asignada como maestra titular ala escuela Gran Bretaiia; 
en cambio, fue destinada ala Escuela Publica 125. Ni bien se present6 en el 
establecimiento, la directora, Ofelia Ferretjans de Ugartemendia, coment6 
con las otras maestras su descontento ante "esa negra, tan desprolija'' y 
presion6 a Adelia para que solicitara su transferencia a otra escuela. Cuando 
la joven artiguense lleg6 a su tercer empleo en la Escuela Publica 16, Irene 
Castro de Mandado, la directora, la recibi6 con la queja de que su presencia 
"le iba crear inconvenientes", ya que los padres de sus alumnos, al ver a una 
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maestra negra al cuidado de la educaci6n de sus hijos, seguramente iban a 
cambiarlos de escuela inmediatamente. En efecto, el primer dia de trabajo de 
Adelia, un grupo de padres elev6 una petici6n solicitando que fuera retirada 
de su cargo, ya que supuestamente hablaba un espafi.ol tan mezclado con el 
portugues brasilefi.o que resultaba totalmente "incomprensible"284. 
Desalentada ante tantos obsticulos, Adelia tom6 la d~cisiSn de renun-
ciar a la beca, regresar a Artigas y tratar de olvidarse de ·todo el asunto, 
creyendo que era "un problema que en cierta manera es personal debido a 
mi color". Ya en Artigas, al hablar con sus amigos y colegas, se convenci6 de 
que el problema no era solamente algo "personal" sino que en realidad ella 
habia sido un blanco mas de la discriminaci6n racial. Escribi6 una carta al 
Consejo Nacional de Ensefi.anza Primaria y Normal denunciando el trato 
injusto que habia recibido en las escuelas de la capital y solicitando una 
investigaci6n de su caso. 
Durante la decada del '40 y del '50, casos como el de Adelia Silva de 
Sosa eran bastante comunes en los paises latinoamericanos. La coyuntura 
de crecimiento econ6mico generada por la postguerra habia expandido las 
oportunidades laborales de los afrodescendientes, proporcionandoles nuevas 
posibilidades de ascenso social. El camino que la economia allanaba no esta-
ba libre de prejuicios, estereotipos negativos y discriminaci6n racial. Pero las 
nuevas doctrinas nacionales de democracia racial, reforzadas por la reciente 
derrota de los nazis en Europa y el repudio del racismo que la Organizaci6n 
de las Naciones Unidas asent6 como uno de sus principios fundamentales, 
proporcionaron nuevos instrumentos ret6ricos e ideol6gicos para combatir 
la discriminaci6n racial. En este contexto, yen respuesta a casos concretos 
que circularon masivamente por sus respectivos medios masivos de comu-
nicaci6n, Venezuela (1945), Brasil (1951) y Panama (1956) promulgaron 
leyes nacionales de anti-discriminaci6n. Cuba hizo lo mismo en 1951, a 
traves de un decreto presidencial285. 
Aunque en Uruguay no se lleg6 ala ley anti-discriminaci6n, el caso 
Adelia Silva de Sosa recibi6 una extensa cobertura en los medios naciona-
les286. Al igual que las organizaciones negras y otras organizaciones dvicas 
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de Artigas y de Montevideo, la Federacion Nacional del Magisterio y los 
sindicatos docentes locales repudiaron publicamente el episodio e instaron 
a Adelia a que regresara a su puesto en la capita!287 • La mayoria de los pe-
riodicos montevideanos se limito a reportar el caso sin to mar posicion288 • 
Sin embargo, hubo dos diarios que si publicaron extensas editoriales sobre 
el tema. La Manana no solo apoyo la denuncia por discriminacion racial 
de la maestra, sino que admitio que su caso era tan solo uno de muchos. 
Cualquier investigacion profunda del sistema educativo, sostenia el periodi-
co, encontraria "escuelas que no admiten-lisa o llanamente-ninos negros 
o de familias pobres o humildes; escuelas donde hay familias que tienen 
'el banco reservado' a traves de generaciones; escuelas donde solo la tarjeta 
politica sirve para la inscripcion del nino". La editorial continuaba invocan-
do los principios democriticos que eran el pilar de la republica uruguaya 
y denunciaba el dano que estos privilegios y exclusiones constituian para 
la vida en sociedad, especialmente en el area de la educacion, que deberia 
ofrecer igualdad de oportunidades para todos. Como cierre, el periodico 
exigia una investigacion en profundidad del caso y sanciones de peso para 
los involucrados en la discriminacion de Adelia Silva de Sosa289 • 
El otro diario que no dejo pasar la oportunidad de expresar su opinion 
fue El Pais, un matutino de corte conservador que comenzaba su articulo 
defendiendo el principio de igualdad en las escuelas publicas y en todos los 
ambitos de la vida en sociedad pero argumentaba que, dado que la igualdad ya 
habia sido conquistada en la.S leyes, la discriminacion simplemente no existia: 
En el Uruguay no existe el problema racial ... El negro constituye 
en el Uruguay una minoria que se desenvuelve en la vida social sin 
encontrar obstaculos que puedan determinar su atraso ni su humilla-
cion .... Si bien hay hechos, en que se ha intentado lesionar el derecho 
de los ciudadanos de color, ellos son frutos individuales de personas 
aisladas que ignoran o malician ignorar la igualdad basica de todos 
los ciudadanos orientales .... La circunstancia de que los ciudadanos 
de color no hubiesen alcanzado posiciones de importancia en la vida 
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publica o profesional del Uruguay, salvo contadas excepciones, no es 
atribuible a nuestro sistema democd.tico de vivir, sino tal vez ala falta 
de suficientes estimulos personales de los que tienen abiertas las puertas 
de todos los lugares, cuando por sus merecimientos y talento se hacen 
creedores a ello290 • 
Sin embargo, el periodico no podia mas que admitir que Adelia no era 
un caso de falta de ambicion o de esfuerzo. De hecho, le reconoda sus logros 
evidentes, dado que habla superado "su origen humilde y el habitual destino 
reservado a los negros, que nova mucho mas alla de una porteda en alguna 
oficina publica o el servicio domestico"291 • Entonces, ~como se explicaba 
lo sucedido en las escuelas 125 y 16? El editorialista tenia una respuesta: 
la culpa era de Adelia, pues este era un caso en que "una joven maestra 
de color, poseida explicablemente de un cierto complejo de inferioridad, 
ha[bla] descubierto desprecios y agravios en algunos episodios de la ense-
iianza que [aunque eran comunes a cualquier joven maestra] no ha[blan] 
correspondido a la medida de sus aspiraciones". Antes que aventurarse a 
emitir un juicio apresurado sobre la cuestion, advertia El Pals, habla que 
esp-erar a que las autoridades recolectaran suficiente evidencia y test.imonios 
para poder llegar a una conclusion verdaderamente sustentada292• 
Un aiio despues, el Consejo Nacional de Enseiianza Primaria y Normal 
emitio su veredicto. Considero que la directora Ugartemendia en verdad 
habla cometido un acto de discriminacion racial al adoptar "una posicion 
de rechazo de la maestra denunciante, que fue claramente ostensible y tra-
ducido en hechos y actitudes reiteradas, as£ como en manifestaciones poco 
felices". La directora fue transferida a otra escuela y sancionada con una 
multa que consistio en una reduccion del 50 por ciento de su salario por un 
pedodo de seis meses. En cuanto a la otra directora, Irene de Mandado, el 
Consejo informo que varios maestros hablan proporcionado "apreciaciones 
desfavorables" de su actitud hacia Adelia de Sosa pero que no se contaba 
con suficiente evidencia para confirmar que hubiera habido discriminacion 
racial. Mandado continuo en su cargo en la Escuela 16. En cuanto a Adelia 
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de Sosa, para ese entonces ya se encontraba de vuelta en Artigas, trabajando 
en su cargo de directora y maestra de su pequefia escuela rural293 • 
Varias razones hicieron que este caso recibiera tanta publicidad en la 
prensa nacional. La mas evidente, y ya mencionada, era la flagrante con-
tradiccion entre los principios oficiales de igualdad social que sostenia la 
republica uruguaya y una denuncia de un caso tan obvio y doloroso de dis-
criminacion. Como lo reconoda el propio Consejo Nacional de Ensefianza 
Primaria y Normal, "[a]nte la entidad de esas denuncias, que de conformarse 
significarian la transgresion de un principio basico y esencial de la escuela 
del Pueblo" (el de la igualdad de acceso y de oportunidades para todos), el 
Consejo expresaba "la absoluta seguridad que no quedara comprometido 
el patrimonio ideologico confiado a su guarda, tolerando o silenciando 
procedimientos discriminatorios lesivos de la igualdad ante la ley que es 
norma basica de convivencia social"294• 
A juzgar por la reaccion inmediata de los sindicatos de maestros y aso-
ciaciones dvicas y por las muestras de apoyo de la poblacion, puede decirse 
que la sociedad uruguaya en general coincidia con esa posicion. Pero la 
publicidad y la atencion que recibio el caso de Adelia de Sosa tambien fue 
el fruto de los esfuerzos de ACSU (Asociacion Cultural y Social Uruguay), 
un club social de afrodescendientes fundado en 1941 295• ParaACSU, el caso 
de Adelia era el ultimo de muchos incidentes que marcaban claramente 
los limites de la integracion de los negros ala vida nacional uruguaya. En 
un periodo de crecimiento economico que habia abierto oportunidades sin 
precedentes para el ascenso socio-economico de los afro-uruguayos, el 
ejemplo de Adelia se transformo en una sefial de alarma. Si se les prohibia a 
los negros capitalizar las oportunidades creadas por una economia en plena 
expansion, en una area vocacional de interes especial para ellos, ~cual era el 
lugar que la sociedad uruguaya les destinaba? 
Educaci6n 
Luego de la Gran Depresion de los '30, los afios '40 y '50 fueron pe-
riodos de recuperacion y crecimiento sostenido para la economia uruguaya. 
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Gracias al aumento de las exportaciones de carne y lana (primero a los 
Aliados y, despues de la guerra, a Europa en general), los distintos gobiernos 
del perfodo pudieron financiar programas sociales e iniciativas de promo-
cion de la industria nacional que expandieron considerablemente el gasto 
publico. El seguro por discapacidad fue sancionado en 1941; un sistema 
de asignaciones familiares para la clase trabajadora, en 1943; el seguro de 
desempleo, en 1944; vacaciones pagas, en 1945; protecci6n para los peones 
rurales, en 1946. Ademas, en 1947 se establecieron el subsidio estatal y 
el control de precios para productos basicos de la canasta familiar. Como 
resultado de la ola de nacionalizaciones que ocurri6 en la postguerra, para 
1950 el Estado era dueiio de la compaii.fa electrica nacional, los telefonos, 
el agua y el sistema de drenaje sanitario, la produccion de petr6leo y su 
refinamiento, los ferrocarriles, el transporte publico, gran parte del sector 
bancario y otras industrias importantes296• 
Los numeros confirman que el sistema educativo fue una de las priorida-
des del Estado en su expansion del gasto publico. La cantidad de estudiantes 
secundarios en Uruguay paso de 19.000 en 1942 a 34.000 en 1950, hasta 
llegar a 70.000 en 1960297• En 1945, la Revista Uruguay (organo oficial 
de ACSU) comentaba que, como resultado de ese crecimiento, "[.t]enemos 
estudiantes en Liceos y Universidades de Derecho y Trabajo, Facultad de 
Medicina y en Quimica y Farmacia, artistas, pintores, poetas, recitadores, 
acto res escenicos, violinistas, pianistas, guitarristas reno res y sopranos". 
Dada la explosion de oportunidades educativas y laborales, concluia la 
revista, "muy poco o nada queda por hacer para eliminar definitivamente 
esa linea de color, que es tan absurdo y denigrante que exista en los paises 
que sostienen y defienden la democracia"298• 
En otras ocasiones, Revista Uruguay era menos optimista con respecto 
a los logros profesionales de los afro-uruguayos. Justo un mes antes de este 
fragmento tan laudatorio habia publicado un articulo en el que seiialaba 
que la cantidad de matriculados negros "no esta[ba] nada en acorde con la 
cantidad de niiios que se ven deambular en las calles". Dos aiios despues, 
la revista estimaba que entre 50 y 70 por ciento de los afro-uruguayos no 
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habia hecho mas que el tercer grado de la escuela primaria. La causa inme-
diata, segun argumentaba el peri6dico, era que los padres seguian con la 
costumbre de enviar a sus hijos a trabajar a la edad de nueve o diez afios, 
tal como sus propios padres habian hecho anteriormente con ellos mismos. 
Las consecuencias para esa generaci6n eran "fatales", resaltaba el articulo y 
acababa alertando a los padres y reclamando en mayusculas "jQUE CADA 
ALUMNO NEGRO TERMINE SU 6° ANO ESCOLAR!" Ademas, a fin de 
afio, y como parte de esta campaiia para mantener a los nifios en las escuelas, 
la revista publicaba los casos de nifios negros con buenas calificaciones, tal 
como lo habian hecho en el pasado los peri6dicos negros del siglo XIX299 • 
A pesar de que en este articulo la revista juzgaba que los padres eran los 
principales responsables de la tasa tan baja de nifios afro-uruguayos en las 
aulas, en otras ocasiones admitia que a veces eran las escuelas mismas las 
que "pon[ian] inconvenientes que imposibilitan la admisi6n de esos nifios 
a clases". En esta nota no se daban detalles sobre esos obsticulos, pero si se 
pedia a los padres que informaran ala revista y a las autoridades escolares en 
caso de ser victimas de ellos300• Otro peri6dico negro, Nuestra Raza, era mas 
espedfico con respecto a las barreras que mantenian a los nifios de la comu-
nidad alejados de la escuela: muchos establecimientos tenian demasiados 
alumnos como para aceptar nuevos matriculados, cuando finalmente apare-
da una escuela con vacantes estaba generalmente demasiado lejos del barrio 
como para que el chico pudiera llegar por si mismo. Y aunque las escuelas 
publicas eran gratis, era cierto que se esperaba que los alumnos llegaran a 
clase con su uniforme y con sus utiles escolares, lo cual en muchos casos 
estaba fuera del alcance econ6mico de muchas familias de afro-uruguayos. 
"Resulta pues, que al sano consejo oficial de: 'mande a su hijo ala escuela' se 
oponen los inconvenientes oficiales de la falt~ de maestros, falta de escuelas 
y falta de utiles en las escuelas"' concluia el ardculo301 • 
La escasez de maestros era, en efecto, un problema reconocido por la 
sociedad de la epoca, aun cuando, como lo habia hecho el peri6dico negro 
La Vanguardia a fines de la decada del '20, se destacara el trabajo "de los 
maestros, que no escatiman esfuerzos para que los numerosos grupos de 
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alumnos que cada uno tiene a su cargo, lleguen al final del aiio luciendo un 
grado sumo de preparaci6n". Al rechazar a los estudiantes negros, continua-
ba el peri6dico, las escuelas casi siempre argumentaban la falta de espacio. 
El articulo cerraba pidiendo a los lectores comunicarse con el peri6dico ante 
cualquier obsticulo que les impidiera enviar a sus hijos a la escuela302• La 
cuesti6n clave en este debate-silos obsticulos afectaban a todos los niiios 
por igual o incidian sobre los afro-uruguayos con mayor frecuencia - per-
sisti6 como foco de la discusi6n durante las decadas siguientes. En 1964, 
el maestro Rene Antonio Arellaga reconoci6 haber visto casos de maestros 
y administradores que se negaban a matricular a estudiantes negros con 
la excusa de que no habia vacantes, cuando en realidad luego procedian a 
inscribir a estudiantes blancos sin ningun problema303 • 
Una vez admitidos en la escuela publica, los estudiantes negros parecen 
haber sido tratados con correcci6n por sus maestros. En los testimonios de 
los afro-uruguayos que he leido, o entre los mas ancianos de esa comunidad 
que entreviste durante esta investigaci6n, no encontre ninguno que se que-
jara de discriminaci6n por parte de sus maestros. Pedro Ocampo describi6 a 
los maestros y maestras que tuvo en los aiios '20 como profesionales devotos 
de su trabajo, que hubieran hecho cualquier cosa por ayudar a sus ~umnos 
a avanzar en sus estudios, sin importar su raza. Sin embargo, otros aspectos 
de la vida escolar no le traian tan buenos recuerdos, ya que de niiio solia ser 
objeto constante de chistes y broma;5 raciales por parte de sus compaiieros, 
muchos de los cuales eran inmigrantes o hijos de inmigrantes. Ante el abuso 
constante que sufria, no le result6 facil seguir yendo a la escuela todos los 
dias pero igual logr6 completar hasta sexto grado y despues entr6 como 
aprendiz en un taller mecinico304 • 
Todos mis entrevistados que asistieron ala escuela en los '20, los '30 o 
los '40 recuerdan haber sido vktimas de bromas similares por parte de sus 
compaiieros; muchos de sus recuerdos de la vida escolar resaltan el dolor, la 
soledad y la marginaci6n que sentian, cuando no la temprana consciencia 
de ser diferentes del resto. Cuando en los aiios '30, el padre de Margarita 
Mendez fue a registrarla en la escuela primaria de Pocitos, un barrio de clase 
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media, el director se rehus6 a admitirla argumentando que era imposible 
que la familia Mendez viviera en ese barrio. Cuando los padres llevaron 
pruebas de su domicilio, Margarita tuvo que ser inscripta, pero ser la unica 
estudiante negra de la clase "fue duro, fue bravo", recordaria setenta aiios 
despues con Iagrimas en los ojos305 • 
"Todos me hadan sentir diferente. Era el unico en la clase y, evidente-
mente, me sentia· muy mal", contaba el artista plastico Ruben Galloza. "Vos 
tenias amigos que estabas todos los dias con ellos y llegaba una fiesta y avos 
note invitaban. Y despues te enterabas que habia sido el cumpleaiios de la 
hermana de fulano y avos note habian invitado"306• La estrella del carnaval, 
Martha Gularte, dej6 la escuela en tercer grado por culpa de las bromas 
e insultos a los que sus compaiieros la sometian. Rosa Luna, otra famosa 
vedette, recuerda que "[e]l poco tiempo que fui ala escuela tambien sufri 
mucho .... La madre de mi compaiierita de banco se quejaba a la maestra 
porque su hija tenia que sentarse allado de una negra. ~qe das cuenta? El 
racismo te ataca desde chica y yo te lo puedo decir porque lo sufri en la carne 
propia ya desde la escuela, como muchisimos otros"307• 
El Estado uruguayo habia prometido educaci6n para todos y habia 
invertido una cantidad considerable de recursos para cumplir esa promesa. 
Sin embargo, los obsticulos "oficiales" (escuelas llenas y sin fondos) y los 
"informales" (la pobreza de los negros y el racismo de los blancos) se combi-
naban para limitar el acceso de los afro-uruguayos ala educaci6n publica. Si 
las disparidades raciales ya eran evidentes en el nivel primario y secundario, 
en la Universidad de la Republica la diferencia era casi absoluta: entre 1900 
y 1950 solo cinco afro-uruguayos obtuvieron un titulo universitario de esa 
instituci6n. Las qificultades financieras y la pobreza de la mayoria de las 
familias de afrodescendientes eran, sin dud~I la causa principal de la tasa 
tan baja de graduados universitarios en esa comunidad. Sin embargo, Jose 
Maria Rodriguez Arraga, el unico medico negro graduado durante esos 
aiios, tambien seiialaba las "injustas postergaciones, y . . . un sin numero 
de dificultades, creadas por el prejuicio racial, resabio del que aun no han 
podido desprenderse algunos senores profesores"308 • 
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Empleo 
Al tratar el tema de los obstaculos que los negros encontraban cuando 
querian acceder ala educaci6n superior, Nuestra Raza invocaba la sentencia 
de Booker T. Washington que sostiene que "en el aprendizaje de un oficio 
esta la verdadera emancipaci6n de la raza .... Aquellos padres que no pueden 
darles a sus hijos una carrera profesional universitaria, pueden mandarlos 
a una escuela industrial"309 • La Revista Uruguay coincidia y seiialaba que, 
como resultado de las clases que ofreda la Universidad del Trabajo (insti-
tuci6n inaugurada en 1942 como una version mas avanzada de la Escuela 
de Artes y Oficios), la comunidad negra cada vez contaba con mas "obreros 
especializados y bien cotizados: fotograbadores, tip6grafos, linotipistas, 
joyeros, electrotecnicos y mecanicos; y que conste que ninguno de ellos en 
su especialidad tiene resistencia alguna para imponerse y avanzar"310• 
Con esta exhortaci6n a elegir una carrera en el mundo de los oficios, los 
peri6dicos negros buscaban disuadir a los j6venes de la comunidad de la idea 
de abandonar sus estudios para seguir lo que en ese entonces era la opci6n 
mas atrayente de la epoca: transformarse en jugador de flltbol profesional. 
Al igual que en Argentina y Brasil, el flltbol ocupa un lugar central en la 
cultura uruguaya, incluso un lugar sobresaliente, si se consideran los logros 
del pais en este campo. Entre 1924 y 1950, Uruguay gan6 dos veces el 
Mundial (primero en 1930, en el estreno de la Copa del Mundo que se jug6 
en Uruguay mismo y luego en 1950, cuando el campeonato tuvo lugar en 
Brasil) y dos veces las Olimpiadas (en 1924 yen 1928)311 • 
Uruguay fue el primer pais sudamericano que incluy6 a negros en su 
selecci6n nacional de flltbol. Esto ocurri6 en 1916 y provoc6 algunas protes-
tas, ya que hubo quienes reclamaron que el pais estaba violando las reglas de 
la Liga Sudamericana al reclutar jugadores de Africa312• En cada uno de esos 
campeonatos fue gracias al desempeiio de esos jugadores que Uruguay consi-
gui6la victoria final: en los prim eros tres gracias a Jose Leandro Andrade, "la 
maravilla negra'' y en 1950, gracias al capitan del equipo, Obdulio Varela, 
el "negro jefe"313• Los afro-uruguayos se destacaron tambien en los equipos 
locales; basta mirar los diarios de los '30 a los '50 para comprobar que la 
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mayoria de las fotografias de afrodescendientes corresponden, de hecho, a 
jugadores de futbol. 
La prensa negra, por supuesto, celebraba frecuentemente los logros de 
estas estrellas, pero al mismo tiempo advertia ala comunidad afro-uruguaya 
sobre las desventajas del deporte en general como salida !aboral. El futbol 
y el boxeo (otra de las areas en las que se destacaban los afrodescendien-
tes) podian ser utiles para mantener una buena condicion fisica, pero no 
para ganarse la vida. Solo los dueii.os de los clubes y unos pocos atletas 
excepcionales podian vivir del deporte; para el resto, esa vida solo significaba 
un camino seguro hacia la explotacion economica y, en muchos casos, una 
carrera truncada por heridas o lesiones de gravedad314• Ni siquiera para los 
jugadores de mayor talento estaba garantizado el bienestar economico: en 
1944, cuando murio Isabelino Gradin, su familia quedo en tal estado de 
desamparo, que los clubes y periodicos negros tuvieron que organizar una 
colecta para su viuda y sus hijos315 • Jose Leandro Andrade murio en un 
hospicio para indigentes en 1957 y Obdulio Varela vivio en una situacion 
economica dificil hasta el momento de su muerte, en 1996. Incluso para 
estos semidioses del futbol uruguayo, el deporte significo el camino a la 
fama pero no ala fortuna316 • 
Faltan censos y estadisticas para poder evaluar con exactitud los logros 
de los afro-uruguayos en los distintos oficios y profesiones, asi como su 
posicion espedfica en el mercado !aboral en esta epoca. Pero se puede 
afirmar que la gran mayoria de ellos (tanto de los hombres como de las 
mujeres) hadan trabajos manuales que, en general, se pagaban bastante 
mal. El mas exitoso de los periodicos negros, Nuestra Raza (que se publico 
de forma ininterrumpida de 1933 a 1948) probablemente logr6 sobrevivir 
durante tanto tiempo justamente por el espacio que dedico a la clase ne-
gra obrera, sector, como el mismo periodko lo reconoda, "donde esta el 
inmenso contingente de nuestros hermanos". Articulos, cuentos y poemas 
que dramatizaban la pobreza y los problemas de los obreros (fueran blancos 
o negros) ocupaban gran parte de las paginas de Nuestra Raza. Aunque los 
grandes titulares y la primera pagina estaban usualmente reservados para 
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los afrodescendientes famosos de todo el mundo (por ejemplo, el escritor 
brasilefi.o Tobias Barreto, el poeta estadounidense Langston Hughes, ellider 
de la Independencia cubana, Antonio Maceo), en octubre de 1934, cuando 
la Depresion alcanzo su pico mas alto, en la tapa del periodico aparecio la 
foto de un canillita negro, vestido con harapos que expresaba muy elocuen-
temente "la pavorosa crisis que azota el pais, [y que] se agudiza en forma mas 
cruel aun, en la clase obrera"317. 
Los negros trabajaban en una gran variedad de empleos, tanto forma-
les como informales: en fabricas y talleres, en servicios de mudanzas y de 
transporte, como vendedores ambulantes o puesteros, lustrabotas, porteros 
y, tal como veremos mas adelante, en los estratos mas bajos de la burocracia 
estatal. Las opciones para las mujeres eran todavia mas limitadas y, en rea-
lidad, se reducian a las distintas versiones del servicio domestico (criadas, 
cocineras o lavanderas). Muchas de elias provenian del interior y habian 
llegado a Montevideo atraidas por las mejores oportunidades que la capital 
del pais supuestamente prometia318. En los afi.os '90, la encuesta nacional 
de hogares todavia mostraba a un tercio de las mujeres afro-uruguayas 
empleadas en el servicio domestico y una encuesta de 1997 realizada entre 
1.000 afro-uruguayas revelo que la mitad trabajaba en esa misma area319. Es 
probable que la concentracion de mujeres afrodescendientes en este ·sector 
del mercado laboral fuera aun mayor en los afi.os '30 y '40, lo cuallas ubicaba 
en una posicion extremadamente vulnerable, ya que 
es un sector que permanece excluido de las formas mas elementales 
de proteccion !aboral. Las condiciones de trabajo (duracion de la jorna-
da, salarios, etc.) son dispuestas integramente por la parte empleadora. 
Debido a las propias caracteristicas de las tareas, resulta muy dificil la 
vinculacion entre el colectivo !aboral y en consecuencia es muy poco 
probable que puedan generar reivindicaciones grupales. El prestigio 
ocupacional es muy bajo, mala su remuneracion .... Es una tarea que 
inhibe las posibilidades de movilidad ocupacional320 • 
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Cuando este problema fue discutido en el Congreso de Mujeres de 
1936 en Montevideo, las dos delegadas afro-uruguayas, Iris Cabral y Maruja 
Pereira, sugirieron una mocion para que se les otorgaran plenos derechos 
laborales a las trabajadoras domesticas (es decir, el derecho a formar un sin-
dicato, a tener una jubilacion y contar con medidas de seguridad, etc). En 
1940, un grupo de esas empleadas se organizo para crear una asociacion de 
ayuda mutua y apoyar la legislacion que les extenderia los derechos laborales 
y que ·en ese mismo momento se estaba discutiendo en el Congreso. El grupo 
inclu.fa a mujeres de cualquier origen racial. "Aqu.f somos todas compafi.eras 
y nos basta con que vivamos la realidad del pobre y del obrero", declaraban 
con vehemencia32 1• 
Esta concentracion de las mujeres negras en el area de servicio no se 
repet.fa en el ambito de las compaii.fas privadas, mucho menos si el trabajo 
implicaba contacto con el publico. En los meses de mayo y junio de 1956 y 
a ra.fz del caso de Adelia de Sosa, la revista de izquierda Marcha condujo una 
investigacion sobre las condiciones laborales de los negros en Montevideo. 
La periodista Alicia Behrens concluyo que "no encontramos en las tiendas 
ningun negro como vendedor, ni empleados en los comercios, ni polidas 
en las calles centric~I ni mozos en los restaurantes, ni chauferes en los taxis 
ni en los omnibus". AI investigar las causas de esta exclusion, Behrens se 
entrevisto con los delegados sindicales de los principales gremios del area de 
servicios: mozos, botones y empleados en hoteleria, peluqueros y choferes de 
auto buses. Tambien visito el departamento de polida y tres de las tiendas mas 
grandes de la ciudad. El resultado fue asombroso: entre los 2.000 miembros 
con los que contaba el sindicato de mozos y las 500 sirvientas empleadas 
en el sector hotelero, no hab.fa ningun afrodescendiente. Tampoco entre 
los 7.000 peluqueros que hab.fa en la ciudad. Y de los 4.000 conductores y 
guardas que trabajan en los omnibus de Montevideo, solo 10 eran negros, 
mientras que entre las 1.600 personas que empleaban las tres tiendas mas 
grandes de la capital, solo hab.fa una de ascendencia africana322• 
De estos 15.000 empleados en_el sector de servicios de la ciudad, solo 
11 eran negros o mulatos: menos de uno en mil, en una ciudad donde el 
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porcentaje de afrodescendientes era probablemente del 5 por ciento. Con 
barreras raciales tan impresionantes, concluia Behrens, "el negro se vera 
siempre reducido a ocupar trabajos serviles y a vivir en las clases mas pobres 
de la sociedad. No tendra incentivos para el estudio, resultara inoperante 
que termine una carrera". Y continuaba: 
~eabra que imaginar que el cliente que no se deja cortar el pelo 
por un negro le permitiri sin embargo que le practique una operacion 
quirurgica? ~nue si no admire que lo sirva a la mesa, que le cobre el 
bolero en los omnibus, que lo reconvenga como polida o le ofrezca telas 
como empleado de tienda, lo admitiri despues como gerente del hotel, 
gerente de banco, general o diputado323? 
Ante estas barreras, otra area del mercado de trabajo se transformo en un 
espacio crucial para los afro-uruguayos: el empleo publico. Como resultado 
de los programas sociales y economicos emprendidos durante la decada del 
'40 y de la intervencion constante del Estado en la economia nacional, el 
empleo publico abarcaba una porcion cada vez mas importante del mercado 
de trabajo. Entre 1925 y 1940, el empleo publico credo mas de un R~ por 
ciento (paso de 30.000 puestos a 46.000). Para 1955, la cifra era de 166.000 
(casi cuatro veces mas que el total para 1940)324 • Como recompensa por 
sus votos y por su lealtad en las estructuras partidarias urbanas, los afro-
uruguayos fueron ocupando los puestos mas bajos de esta burocracia estatal, 
lo que para muchas familias significaba la diferencia entre la mas absoluta 
pobreza y una vida modesta pero segura. El pintor Ruben Galloza recuerda 
que durante la primera mitad del siglo XX, los trabajos en las ohcinas del 
gobierno "ya tenian cierta jerarquia, porque habia asegurado un sueldo, una 
determinada cantidad de dinero mensual ... y tenian todos los otros benefi-
cios que tenian los empleados del Estado". Una serie de entrevistas realizadas 
por el Instituto de Estudios Sociales de la Universidad de la Republica en 
1979, sugiere que esta tendencia se mantuvo hasta bien entrada la segun-
da mitad del siglo. De 34 afro-uruguayos entrevistados, 40 por ciento se 
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dedicaba al servicio domestico y un tercio eran empleados estatales. Al ser 
interrogado sobre la escasez de oportunidades en el sector privado, uno de 
los entrevistados respondio: "[p]ara los negros es tan importante obtener un 
empleo publico como para los blancos un titulo universitario"325 . 
Esto no quiere decir que la administracion publica estuviera libre de 
prejuicios raciales. Los afro-uruguayos ocupaban generalmente los pues-
tos mas bajos de la burocracia estatal. "Porteros, conserjes, barrenderos", 
recuerda Galloza326. Mas abajo de todos en esa jerarquia, estaban los que 
trabajaban en el corralon de la Municipalidad, un conjunto de empleados 
que vivian "aiios y mas aiios, con el sueldo miserable de ocho a diez dias 
por mes de labor"327. Ocasionalmente, algun ordenanza o empleado negro 
podia ser ascendido a supervisor328 . Pero esos casos no eran muy comunes, 
como reconocia La Vanguardia en 1928 en un articulo que destacaba las 
"continuas injusticias ... [y] postergaciones" que sufrian los empleados afro-
uruguayos329. 
Algunas zonas del empleo publico estaban completamente fuera del 
alcance de los negros. La oficina de puertos se negaba abiertamente a con-
tratarlos para la vigilancia de las playas municipales330. El Departamento 
de Policia y el cuerpo de bomberos solo empezaron a admitirlos en 1931 y 
por orden del presidente Gabriel Terra331. Sin embargo, aunque los afrodes-
cendientes empezaron a ser contratados en los dos cuerpos de la ciudad, las 
barreras raciales no se levantaron totalmente. En 1956, el jefe de la policia 
no tuvo problemas en admitir a Alica Behrens que destinaba selectivamente 
a los afro-uruguayos al cuerpo de bomberos o a la cuadrilla de vigilancia con 
perros porque eran las dos areas de menor contacto con el publico. Solo unos 
pocos llegaban a trabajar como policias uniformados o como investigadores. 
El jefe daba razones supuestamente obvias: " [s]i'i.m agente negro amonestase 
a un seiior que manejando su auto contraviniera las leyes del trafico, seria 
como incitar al seiior al desacato"332. 
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La respuesta de los afro-uruguayos 
Ante la permanencia de estas barreras, los afro-uruguayos siguieron 
creando periodicos, clubes, grupos de teatro, comparsas de carnaval y otras 
organizaciones, tal como lo venian haciendo desde el siglo XIX. Pero el 
desarrollo economico y social de las primeras decadas del siglo XX, y los 
eventos politicos que estaban sucediendo no solo en Uruguay sino en todo 
el continente americano y mas alia del Atlantico, le dieron a estas institu-
ciones un rumbo nuevo e impredecible. No solo en Uruguay, tambien en 
Cuba, Brasil, Francia, los Estados Unidos y en otras zonas de la diaspora 
africana, los afios '20 y '30 marcaron el surgimiento del "nuevo negro", 
una figura que simbolizaria nuevas pricticas politicas y culturales, a la vez 
que una nueva consciencia de la negritud, de sus potencialidades y de sus 
posibilidades de accion333• 
El "nuevo negro" fue el producto de la convergencia de varias fuerzas 
caracteristicas de la modernizacion ocurrida a principios de siglo: por un 
lado, la industrializacion y la urbanizacion (ambas basadas en las migracio-
nes del campo a la ciudad) y, por el otro, las nuevas formas de movilizacion 
social ligadas al marxismo y al movimiento sindicalista, as£ como t~bien 
a las luchas contra el fascismo y el colonialismo. Todos estos elementos 
estaban presentes en la sociedad uruguaya, empezando por la migracion 
masiva del interior a la capital. Entre los censos de 1908 y 1963, el por-
centaje de habitantes de todo el pais que vivia en Montevideo paso del 30 
al 46 por ciento, lo cual significaba miles y miles de personas que llegaban 
a la capital en busca de trabajo, educacion y nuevas oportunidades334 • 
No hay datos estadisticos sobre el origen racial de esos migrantes, pero 
la evidencia particular y la comparacion con otros paises permite pensar 
que la migracion de los afro-uruguayos a la capital del pais seria un caso 
mas de la tendencia generalizada de otras migraciones de la epoca, como 
es el caso de los afro-estadounidenses que se mudaron a Chicago, Detroit 
y Harlem; o los afro-cubanos que llegaron masivamente a La Habana para 
esas fechas, al igual que los afro-brasilefios que arribarian a Sao Paulo y 
Rio de Janeiro335 • Muchos person_ajes importantes de la comunidad negra 
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montevideana recordaban sus origenes en ciudades mas pequefi.as del inte-
rior. Salvador Betervide, editor de La Vanguardia y el primer presidente del 
Partido Aut6ctono Negro (que discutiremos mas adelante) era de la ciudad 
nortefi.a de Melo; Pilary Ventura Barrios, duefi.os y editores de Nuestra Raza 
eran de San Carlos; Cesar Techera, el editor de Rumbo Cierto, de Rocha, 
al igual que la periodista y activista Iris Cabral; la cantante Lagrima Rios 
habia nacido en Durazno y la bailarina Martha Gularte en Tacuaremb6; la 
estrella del futbol uruguayo, Jose Leandro Andrade era oriundo de Saito; 
Adelia Sosa (como ya vimos) habia llegado a la capital proveniente de la 
localidad nortefi.a de Artigas; y Ceferino Nieres (a quien conoceremos en 
este capitulo) tam bien era de Melo. 
De esa misma ciudad provenia un grupo particularmente activo de 
migrantes, el Comite de Damas Melenses. En 1923, la comunidad negra 
de Melo habia formado un club social, el Centro Uruguay, y habia logrado 
comprar un terreno en donde eventualmente se levantaria su sede. El Co mite 
Femenino del club habia sido el principal responsable en la recaudaci6n de 
los fondos para la compra de ese lore. Una decada despues, para juntar el 
dinero necesario para la construcci6n del edificio, se form6 el Comite de 
Damas Melenses, integrado por un grupo de sodas que se habian mudado 
a Montevideo para trabajar como empleadas domesticas. Luego de meses de 
organizar los preparativos, el Comite viaj6 a Melo en octubre de 1935 para 
el evento a beneficia que comenzaria la campafi.a para la nueva sede336. 
La prensa negra de Montevideo publicaba regularmente las noticias que 
llegaban de este y otros clubes del interior: del Centro Renacimiento de 
Rocha, de la Sociedad Recreativa Ansina (Rivera), del Club Social Antonio 
Ledesma Ansina (en Treinta y Tres) y hasta de~ lejano Centro Farroupilha 
en Livramento, Brasil. A su vez, los peri6dicos negros de esas ciudades-
Acci6n y Orientaci6n en Melo; Rumbo y Democracia en Rocha; y El Peligro 
en Rivera - publicaban las noticias de la comunidad de Montevideo. Pero 
Montevideo, al contar con el 40 o 50 por ciento de la poblaci6n negra 
de todo el pais era, sin duda, el centro de la vida cultural y politica de la 
colectividad afro-uruguaya. Es por ello que no sorprende que las principales 
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expresiones y encarnaciones del "nuevo negro" (que retomarian tanto la 
corriente de pensamiento en torno a la diaspora africana como las practicas 
y pol.fticas marxistas y anti-fascistas) hayan aparecido en la capital337• 
La primera de esas expresiones tomo la forma de un periodico, La 
Vanguardia, editado por Salvador Betervide e Isabelino Jose Gares. Durante 
su corta vida (duro un poco mas de un afi.o, de 1928 a 1929), el periodico 
adopto una postura de militancia racial que no se veia en la prensa afro-
uruguaya des de los tiempos de La Conservacion y El Progresista ( 1872-73). 
En su numero inaugural declaraba el advenimiento de una nueva etapa en la 
historia de la movilizacion pol.ftica y cultural de los afro-uruguayos: "nucleo 
numeroso el nuestro, con verdadera inclinacion ala vida en sociedad, sintio 
siempre la necesidad de organizarse, de ser fuerte y respetado y lo tento 
muchas veces. Pero en ningun momento se justifico tanto el resurgir como 
en la actualidad en que la invasion insolita! [sic] del odio norteamericano 
al negro comienza a generalizarse en nuestro pueblo ... En el pais somos los 
ultimos en el movimiento social y economico; nada representamos como 
factor de progreso; vivimos al margen, despues de haber sido cooperadores 
eficientes en el periodo inicial de la gestacion nacional"338 • 
Sin dejar de lado su funcion tradicional como organo destinado a cubrir 
los principales eventos (bailes, reuniones, veladas) de la comunidad negra, 
La Vanguardia tambien tomo el racismo y la discriminacion como temas 
centrales. En esto, sin duda, se diferenciaba de los periodicos afro-uruguayos 
anteriores. Se ocupo de denunciar cines, barberias y restaurantes que prohi-
bian la entrada a los negros, propietarios que se rehusaban a alquilarles casas 
o apartamentos y empresas que no los contrataban debido al color de su 
piel. Se dedico a seguir especialmente los casos de instituciones estatales que 
se negaban a ascender a sus empleados negros, que seguian concentrados 
en los niveles mas bajos. El periodico protestaba por "las continuas injusti-
cias que representan las postergaciones a que se ve sometida nuestra gente 
por-ese-espiritu yanqui [de racismo] que ya asciende, aunque los egoistas 
no lo quieran ver, hasta las esferas insospechables del Gobierno". Ademas, 
continuaba el articulo, la Asociacion de Empleados Civiles se negaba a 
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intervenir en esos casos, lo cual significaba que la {mica alternativa para los 
negros era organizarse por separado y pelear por sus derechos yen contra de 
la discriminacion por sus propios medios339• 
La Vanguardia tambien prestaba mucha mas atencion que los otros 
periodicos negros a las noticias internacionales340• En su segundo numero 
condeno la ocupacion de Nicaragua y otros paises del Caribe por parte de 
los Estados Unidos; el 15 de mayo celebro los cuarenta aiios de la abolicion 
de la esclavitud en Brasil (1888); dos meses despues, Isabelino Gares pu-
blico un articulo sobre el decimo aniversario del final de la Primera Guerra 
Mundial en el que analizo los resultados del Pacto Kellogg-Briand y ex-
preso su preocupacion ante la posibilidad de un nuevo conflicto global. En 
noviembre, La Vanguardia aplaudio la eleccion del primer diputado negro 
del siglo en los Estados Unidos, Oscar De Priest; y ya sobre el cierre del aiio 
1928, publico un articulo lamentando el estallido de la Guerra del Chaco 
entre Bolivia y Paraguay341 • 
La Vanguardia dejo de publicarse en marzo de 1929 debido a las difi-
cultades financieras ya caracteristicas de toda la prensa afro-uruguaya342• En 
plena Gran Depresion, no aparecio ningun medio nuevo que lo reemplazara. 
Hubo que esperar hasta 1933 para que surgiera un periodico de caracteris-
ticas similares, Nuestra Raza, que ala vez era la reencarnacion de una pu-
blicacion anterior de la ciudad oriental de San Carlos que se habia fundado 
en 1917. En ese entonces editado por tres hermanos -los varones Pilary 
Ventura Barrios y su hermana Maria Esperanza- Nuestra Raza se parecia 
bastante a sus contemporineos de Montevideo, La Verdad (1911-14), y 
La Propaganda (1893-95, 1911-12). "[B]regar tesoneramente por los 
intereses de la raza de color" y apoyar "todo trabajo, idea o iniciativa que 
tienda al progreso y al mejoramiento de ella"' era la mision que declaraba el 
periodico, aunque luego se dedicara a cubrir bailes, picnics, fiestas y eventos 
sociales asi como a la publicacion de cuentos y poemas de amor escritos 
por el joven Pilar Barrios y otros colaboradores343 • El periodico se publico 
durante nueve meses y cerro sus puertas a fines de 1917. 
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Al aiio siguiente, Ventura Barrios se mud6 a Montevideo, donde co-
menz6 a trabajar en la imprenta de varios diarios y revistas. Pronto se volvi6 
un activo militante del sindicato344. Pilar sigui6 sus pasos y para 1933, 
cuando decidieron volver a lanzar su viejo peri6dico junto a Elemo Cabral, 
ya tenian un grupo importante de posibles colaboradores. Algunos de ellos 
- Alberto Britos, Carlos Cardozo Ferreira, Roberto Suarez, Iris Cabral, 
Maruja Pereira y Selva Escalada- eran nuevos en el mundo del periodismo 
afro-uruguayo, mientras que otros- Marcelino Bottaro, Lino Suarez Peiia, 
Salvador Betervide e Isabelino Gares - habian trabajado en otras publica-
ciones345 . Contaban, ademas, con la importantisima colaboraci6n del poeta 
y antrop6logo (blanco) Ildefonso Pereda Valdes. 
Pereda Valdes puede ser considerado como el fundador de los estudios 
afro-uruguayos y una figura analoga ala de otros intelectuales latinoameri-
canos que en los aiios '20 y '30 trataron de "recuperar" el pasado africano 
en sus paises, como es el caso de Gilberto Freyre en Brasil o de Fernando 
Ortiz en Cuba346. Estos intelectuales reaccionaron en contra del proceso de 
blanqueamiento y europeizaci6n que la mayoria de las sociedades latinoa-
mericanas habia emprendido entre 1880 y 1930; su proyecto era volver a 
inscribir a los africanos y a sus descendientes en las historias naci~nalesI a 
la vez que tratar de reconocerles su legitimo Iugar en el presente347. Para los 
intelectuales negros de Montevideo, contar con el apoyo de Pereda Valdes 
represent6 una ventaja impresionante. Por su prestigio en la sociedad blanca 
yen la academia, sus argumentos a favor del estudio de la cultura y la histo-
ria afro-uruguayas tuvieron un impacto mucho mayor que el que hubieran 
tenido las voces mismas de esa comunidad. Tambien puso en contacto a 
los intelectuales y activistas afro-uruguayos con los circuitos internacionales 
del pensamiento politico en torno al tema de la raza y del activismo anti-
racista348. Gracias a Pereda Valdes, los ensayos de Elemo Cabral y Marcelino 
Bottaro fueron incluidos en la antologia Negro compilada por Nancy 
Cunard en 1934. Tambien conect6 a Nuestra Raza con el movimiento a 
favor de los Muchachos de Scottsboro349. 
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"jNi clases, ni razas, ni color", proclamaba Pereda Valdes en un ensayo 
de 1935. "[T]al es ellema de los trabajadores, de la clase proletaria, que 
lucha por la emancipacion de todos los trabajadores del mundo, negros y 
blancos, rojos o amarillosP50" Ventura Barrios compartia su internacionalis-
mo proletario. Su experiencia en el sindicato de los obreros grificos lo habia 
puesto en contacto con los sectores de izquierda de la capital. Nuestra Raza 
invocaba repetidamente la unidad proletaria interracial, y se aboco a conse-
guirla publicando articulos, cuentos y poemas que ilustraban la pobreza y 
el sufrimiento de los obreros y sus familias bajo el yugo de los explotadores 
capitalistas. A veces los protagonistas de estos textos eran negros, pero en 
la mayoria de los casos su pertenencia racial no se identificaba y se preferia 
presentarlos como miembros de la clase proletaria351 • 
La decada del '30 marcola linea de la lucha de clases con mas claridad 
que la decada anterior, dado que ellevantamiento progresivo del fascismo 
en Europa y el militarismo de Japon, llevaron a una reaccion de la izquierda 
y la social democracia en todo el mundo. De hecho, el periodico Nuestra 
Raza habia sido fundado, en parte, como una respuesta al golpe de Estado 
de 1933, que habia implantado una dictadura de derecha (y anti-laborista) 
bajo el mando de Gabriel Terra352• Al afio siguiente, el periodico condeno el 
esfuerzo de los nazis en Alemania por despertar "rencores ancestrales y odios 
infames contra razas y pueblos". "Cada discurso de Mussolini o de Hider 
pone inquietud en el alma universal", comentaba unos meses despues353• 
En 1937, tambien denuncio la implantacion en Brasil del "Estado Novo", 
como un "regimen nazi" y reclamo la liberacion del lider comunista Luis 
Carlos Prestes, encarcelado por ese gobierno354• 
La amenaza del fascismo europeo se hizo au? mas clara en 1935, cuando 
el ejercito italiano invadio Etiopia. Nuestra Raza publico en su tapa una 
vifieta que mostraba a un globo terraqueo moviendo sus brazos en senal de 
protesta mientras miraba con horror como Mussolini despedazaba una pila 
de cuerpos africanos. "~nue haces Duce?" preguntaba el mundo; a lo que 
Mussolini respondia "Civilizando"355 . A tono con su posicion a favor de la 
unidad interracial del movimiento proletario, el periodico tambien publico 
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varias notas sobre la amenaza que el fascismo representaba para los obreros 
europeos. "Alluchar contra Mussolini, las masas luchan no solo por Etiopia, 
sino tambien por lapaz de Europa .... Un fracaso de las fuerzas populares, 
dada una impulsion a todas las dictaduras fascistas en los paises democrati-
cos para su politica de opresion terrorista contra la clase obrera"356. En otro 
articulo continuaba su advertencia destacando que "[l]a primer vktima de la 
aventura fascista, en Africa, es el pueblo italiano, pues el fascismo para ellos 
significa hambre, miseria, dolor, y carencia total de libertades y la guerra, 
derramamiento de sangre en holocausto al capricho de un monstruo que 
impone a millones su voluntad soberana''357. Mas aun, "[b]atir al fascismo 
en Africa es acelerar su caida en Italia, ... es ganar una gran batalla en pro 
de la liberacion y la igualdad de derechos de toda la raza negra en el mundo 
capitalista''358. Ante la ausencia de acciones concretas por parte de la Liga 
de las Naciones o de los paises occidentales, el periodico opinaba que "[e] 
stos grandes movimientos de masas de los trabajadores blancos y de todas 
las razas constituyen el mas fuerte apoyo de la libertad del pueblo abisinio ... 
La union, la accion comun de todos los trabajadores de todas las razas y 
tendencias: he ahi la fuerza formidable, invencible, que se coloca dellado de 
nuestros hermanos abisinios"359. 
El otro asunto internacional que preocupaba al periodico tanto o mas 
que el fascismo europeo era la situacion racial en los Estados Unidos. A lo 
largo de los quince aiios que duro, Nuestra Raza no dejo nunca de prestar 
atencion al tema racial en ese pais. Publico articulos sobre el caso Scottsboro, 
sobre linchamientos, sobre el movimiento artistico conocido como el 
"Harlem Renaissance" y sobre otros esfuerzos de los afro-estadounidenses 
por movilizarse en su lucha contra el racismo360. La union proletaria in-
terracial pareda, en el mejor de los casos, apenas un sueiio utopico en el 
caso de los Estados Unidos; sin embargo hasta en ese pais, segun lo que 
reportaba el periodico, "hoy ya suman muchos miles los que se orientan 
por los caminos de una democracia de nuevo tipo, en colaboracion con el 
proletariado mundial, camino que lo conduciri a la auto-determinacion 
de sus destinos, como raza y como clase"361 . 
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Ademas de todos estos temas, Nuestra Raza publicaba y discutia tra-
bajos de escritores y artistas de todo el mundo: Jorge lcaza, Ivan Turgenev, 
Jorge Amado, Lima Barreto, Romulo Gallegos, Castro Alves, Machado de 
Assis, Rene Maran y otros. Pero como modelos de compromiso politico 
y de talento artistico, Langston Hughes, el poeta afro-estadounidense y el 
afro-cubano Nicolas Guillen ocupaban un lugar destacado en las paginas 
del periodico. La amistad entre los dos escritores habia crecido desde sus 
primeros encuentros en Cuba en 1930 y 1931 y los dos estaban afiliados 
al Partido Comunista de sus respectivos paises (Hughes viajo a la Union 
Sovietica en 1932 y era un colaborador frecuente de The New Masses, el 
organo oficial del Partido Comunista de los Estados Unidos; Guillen, por 
su parte, se afilio al Partido Comunista Cubano en 1937). La poesia com-
prometida y apasionada de los dos escritores se alineaba perfectamente con 
la postura editorial de Nuestra Raza362• Ademas, el esfuerzo de ambos por 
incorporar los ritmos africanos a su poesia (en el caso de Hughes, el jazzy el 
blues; en el caso de Guillen, la rumba y el son) sintonizaba con el de varios 
poetas afro-uruguayos que estaban llevando a cabo experimentos similares 
con el candombe363• 
Nuestra Raza no solo publico la poesia de Guillen y de Hughes sino 
que se ocupo de cubrir en detalle sus viajes a Espana para apoyar al bando 
republicano en 1937-38364. Cuando en 1947, Guillen llego a Montevideo 
para pasar unos meses en esa ciudad, el periodico le dedico un numero 
completo a su obra365 • Tam bien publici to las noticias que Guillen traia 
de Cuba acerca de la tentativa del Partido Comunista y de la Federacion 
Nacional de Sociedades de Color por impulsar una ley anti-discriminacion 
en el Congreso366• Durante los '30 y los '40, el periodico habia instado a las 
distintas organizaciones afro-uruguayas a unirse p~ra crear un frente comun 
que representara sus intereses en la sociedad uruguaya. Ahora contaban con 
el ejemplo de la Federacion cubana, un modelo sobre como "agrupar a todas 
las instituciones de la raza negra en un solo haz de fuerzas, para que junto 
con los blancos progresistas puedan iniciar una nueva etapa mas efectiva 
de liberacion y de eliminacion de las barreras y prejuicios que reinan en 
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nuestro pais como en todos menos en uno, la U.R.S.S"367• Al marcharse 
Guillen de Montevideo en 1947, el periodico siguio en contacto con el: y 
cuando su amigo, el diputado afro-cubano y lider sindical comunista, Jesus 
Menendez fue asesinado al ano siguiente, su fotografia salio en la tapa de 
N uestra Raza368• 
Un poco antes de la visita de Guillen habia llegado a Montevideo otra 
intelectual de la diaspora africana, la antropologa afro-estadounidense Ellen 
Irene Diggs. Diggs habia sido asistente de investigacion de W.E.B. DuBois 
y durante los '40 y los '50 se dedico al estudio de la historia y la cultura de 
los negros en America Latina, para lo cual hizo distintos estudios de campo 
en Cuba, Brasil y Uruguay369 • Diggs paso la segunda mitad del ano 1946 
en Montevideo y tambien hizo algunas visitas esporidicas a Buenos Aires370 • 
Como sucederia luego con Guillen, las organizaciones negras de Montevideo 
la recibieron calurosamente y organizaron recepciones y distintos eventos en 
su honor371 • Hacia el final de su estadia fue entrevistada por diarios y revistas 
argentinas y uruguayas en las que expreso su vision de la comunidad afro-
uruguaya como una colectividad sumida en una "visible pobreza cultural", 
estancada o an dada en ideas que eran "en cierto modo una retrogradacion". 
Aunque le daba pena hablar de forma tan negativa de una comunidad que la 
habia recibido tan cilidamente, considero que era necesario admitir que no 
habia encontrado en Montevideo ninguna evidencia del "fuerte impulso de 
superacion colectiva'' que habia llevado a los afro-estadounidenses a fundar 
escuelas, colegios y universidades para negros, iglesias, negocios y otras 
instituciones que, desde el momento de la emancipacion, habian inRuido 
de una manera u otra en el destino de los Estados Unidos. Continuando 
con su critica, Diggs comento que la situacion en Uruguay era todavia ma.s 
inexplicable, dado que el pais contaba con las condiciones necesarias para el 
avance de la comunidad negra, ya que la prosperidad economica, las !eyes 
igualitarias y la completa ausencia de discriminacion racial eran absoluta-
mente evidentes para cualquier observador372• 
Nuestra Raza reacciono inmediatamente y se ocupo de senalar uno por 
uno los errores de apreciacion de la antropologa. En primer lugar, sostenia 
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el periodico, no era cierto que en Uruguay no existieran la discriminacion 
y el prejuicio racial. Como prueba, bastaba con enumerar los casos que el 
mismo medio habia publicado sistematicamente durante los ultimos anos. 
Y, si bien era cierto que ala comunidad le faltaba una mayor organizacion y 
movilizacion para defender sus propios intereses, la razon de esa falta debia 
buscarse en "el tradicional aislamiento de los titulados de nuestra raza'' 
quienes "cambiaron el pigmento, se aislaron deliberadamente" del resto 
de la comunidad negra y jamas se interesaron por defender o apoyar sus 
iniciativas. El articulo concluia sugiriendo que en los Estados Unidos la 
Doctora Diggs cabia en la misma categoda social que esos "titulados", ya 
que alli vivia en el mismo "medio artificial en que viven algunos titulados 
negros y mulatos del Uruguay''373 • 
Sin darse cuenta, Diggs habia tocado los puntos mas peligrosos de todo 
aquel que se aventura a comparar la cuestion racial en culturas diferentes. 
Al estar familiarizada con la experiencia de movilizacion politica y cultural 
de los negros en Estados Unidos (de la cual tenia justas razones para estar 
orgullosa), era decepcionante para ella no encontrar desarrollos similares en 
Uruguay374• Sin embargo, al mencionar la ausencia de discriminacion racial 
en el pais, habia dado con parte de la explicacion para la inexistencia de esos 
movimientos. Justamente habia sido la segregacion dgida y permanente, 
ordenada y ejecutada por el Estado, lo que habia provocado la enorme mo-
vilizacion negra en los Estados Unidos. Dado que en Uruguay, el Estado no 
ocupaba ese rol, ~por que habria de esperarse un movimiento de reclamo de 
derechos civiles comparable al de los Estados Unidos? Al mismo tiempo, al 
enfocar su atencion en esta ausencia de discriminacion formal u organizada, 
Diggs habia perdido de vista otras formas de discriminacion y prejuicios mas 
sutiles y flexibles y, por eso, mucho mas dificiles de combatir que aquellas a 
las que ella estaba acostumbrada en su pais de origen. 
Tambien cabe preguntarse hasta donde llego Diggs en su investigacion 
acerca de los movimientos negros en Uruguay y si en sus hallazgos tuvo 
en cuenta las recientes manifestaciones del "nuevo negro". Por ejemplo, 
la creacion, en 1936, de un partido politico propio, el PAN (Partido 
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Aut6ctono Negro)375. El partido, que tenia vinculos muy estrechos con 
el grupo de Nuestra Raza, invocaba en su manifiesto fundacional (en una 
ret6rica e ideologia de Frente Popular) la lucha de "los desheredados contra 
los opulentos, en favor de los oprimidos contra los opresores, en favor de 
la conquista de una verdadera justicia social .... Y lucharemos asimismo in-
cansablemente contra todas las mas o menos nuevas corrientes que bajo las 
etiquetas de fascios [sic] o imperialismos guerreros amenazan la existencia de 
la Democracia y el Derecho". La mayor parte de sus energias, sin embargo, 
estarian destinadas a un tema que Salvador Betervide ya habia planteado 
por primera vez en La Vanguardia en 1928: la discriminaci6n racial en la 
administraci6n publica. "Cualquiera de nosotros sabe perfectamente que 
en mas de cien casos, el ascenso de un empleado o el nombramiento de un 
funcionario, no ha dependido por cierto de la mayor o menor idoneidad 
del postulante ode la raz6n del que aspiraba al ascenso, sino de la mayor o 
men or pigmentaci6n de la piel de aquel o este". Esto era una clara violaci6n 
de la "tan mentada igualdad sostenida con tanta claridad en nuestras !eyes 
y nuestra Constituci6n ... el cuadro igualitario que te6ricamente todos 
aceptan sin discutir". Frente a esto, los principales partidos politicos eran 
completamente incapaces de "interpretar el problema en la verdadera rea-
lidad", de reconocer el continuo "prejuicio [que] estci lejos de desap·arecer", 
o de percibir la "velada pero cierta lucha de razas" que los afro-uruguayos 
enfrentaban dia a dia. Lo que necesitaba la comunidad negra era "el ejercicio 
terminante de [sus] derechos" que solo podria alcanzarse gracias ala creaci6n 
de un partido politico que realmente se ocupara de pelear en contra de la 
discriminaci6n y la desigualdad racial. "Creemos sinceramente que mas que 
la posibilidad o necesidad de ir a la lucha pro candidatura propia, la raza 
tiene la obligaci6n de hacerlo"376• 
El PAN fue uno de los tres partidos politicos negros creados en America 
Latina durante la primera mitad del siglo XX. Los otros dos fueron el 
Partido Independiente de Color cubano (PIC, 1908-12) y la Frente Negra 
Brasileira (FNB, 1931-38), que seguirian trayectorias politicas bastante 
diferentes. En Cuba, el PIC fue prohibido por el gobierno y en definitiva 
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liquidado en la "guerra de razas" de 1912. En Brasil, al FNB se le permitio 
participar abiertamente en las elecciones pero luego fue clausurado durante 
la dictadura de Gerulio Vargas, que suspendio rodos los partidos politicos 
en 1937377• 
Incluso antes de su disolucion, ya habia sido dificil para estos parridos 
conseguir afiliados y votos. Lo mismo sucederfa con el PAN: en 1938 
presento una lista de diez candidatos a diputados para las elecciones del 
Congreso de los cuales ninguno resulto elegido378 • Margarita Mendez, hija 
del segundo presidente del PAN, Mario Mendez, recordaba que el partido 
"hizo una propaganda masiva desde el interior a Montevideo ... pero no 
hubo caso, [para los vorantes negros todo] eraser Blanco o Colorado y no 
les interesaba orra cosa''. Otro miembro del partido opinaba que los afro-
uruguayos "terminaban votando a los Blancos y a los Colorados, ademas 
eran en ese sentido muy fieles, votaban al caudillo que les habia hecho un 
favor, seguian fieles toda su vida hasta la muerte"379• 
El centro de la campafia del partido fue la discriminacion de los afro-
uruguayos en el area del empleo publico. En este contexto, llamaba a los 
"hombres de color" a pugnar para que "desaparezca el 'sistema establecido' 
de las postergaciones injustas en los ascensos solo por el color de la piel"380 • 
Sin embargo, eran justamente los empleados publicos los que estaban en 
una posicion mucho mas vulnerable a las presiones de los partidos politicos 
rradicionales. Los empleados estatales depend.fan directamente de Blancos 
y Colorados para conseguir y mantener sus puestos de trabajo y cualquier 
esperanza de ascenso estaba ligada a estos partidos. Hubiera sido realmente 
riesgoso para ellos abandonarlos y volcarse al PAN; solo unos pocos lo 
hicieron. Mas alia de la burocracia estatal, el partido tampoco logro arraer 
a muchos votantes: de los 376.000 votos que se contaron para la eleccion 
congresal de 1938, el PAN recibio solo 87381 • 
Ante esta evidente derrota, el partido nunca volvio a presentarse a 
elecciones. Se disolvio en 1944, dejando la cuestion de la discriminacion 
racial en el empleo publico sin resolver. Serfa el rol de Nuestra Raza el de 
continuar protestando por la situacion de los rrabajadores estatales negros, 
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que formaban "la mayoria de los peque.fi.os empleados"382• En 1947, Revista 
Uruguay se sumaria ala protesta con un reportaje sobre el Club Cuerpo de 
Bomberos, un club social fundado recientemente por los bomberos de la 
ciudad. Como parte de su reglamento, el club mandaba que las ""personas 
de color" no fueran admitidas en su edificio los dias en los que habia bailes 
o fiestas. Cuando Ceferino Nieres, un bombero negro y miembro del club, 
se enter6 de la prohibici6n, declar6: "tuve deseos de irme de baja, de re.fi.ir, 
de sal tar por una ventana e irme lejos, don de nadie me vi era''. Pero no hizo 
nada de esto. En cambio, elev6 una queja ala Comisi6n Directiva del club. 
La respuesta fue que esa regia no se aplicaba a el, sino a los "otros" (la palabra 
negro aqui se sobreentendia). Nieres contact6 a otros bomberos negros de 
la ciudad y volvieron a presionar al Comite, que volvi6 a responderles que 
la regla no se aplicaba a ellos sino a otros afro-uruguayos que no fueran 
miembros del cuerpo de bomberos. Nieres insisti6 en que cualquier tipo de 
restricci6n racial era ilegal y trat6 de llevar el caso a los tribunales, pero no 
tuvo exito383• 
Revista Uruguay dedic6 tanto espacio a esta historia no porque fuera un 
caso raro o in usual sino por todo lo contrario. La "linea de color" que dividia 
al cuerpo de bomberos no era nueva para los afro-uruguayos. Se les prohibia 
la membresia y la entrada ala mayoria de los clubs sociales y la prensa' negra 
se cansaba de publicar casos en los que se les negaba la entrada a teatros, 
restaurantes, salones de bailes y otras instituciones publicas384• "Sufriamos 
toneladas, pero toneladas de discriminaciones y de actos discriminatorios, 
pero toneladas, toneladas", recordaba con vehemencia Ruben Galloza, qui en 
al haber nacido en 1926, podia rememorar con claridad como era la vida 
cotidiana en esos a.fi.os. "Eramos discriminados a rajatabla . . . [al negro] 
no lo dejaban entrar a los bailes, no lo dejaban entrar a ningun lado, no lo 
dejaban entrar a los cines, a los cines importantes no entraba, no entraba a 
las confiterias"385 . 
Ante esas injusticias yen palabras de Galloza, "el negro se uni6 .. .los ne-
gros estaban mas unidos por problemas de intereses, nada mas" y aparecieron 
varias instituciones que buscaban representar esos intereses ante la sociedad 
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uruguaya. En 1939, se fundo el Comite Pro-Homenaje a Don Manuel 
Antonio Ledesma (Ansina) con el objetivo de recaudar fondos para un mo-
numento en honor dellegendario heroe de la Guerra de Independencia386• El 
Circulo de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores Negros (ClAP EN), 
fundado en 1946, patrocinaba obras de teatro, lecturas de poesia, muestras 
de arte y otras actividades culturales387• Un poco despues, en 1948, una 
generacion mas joven de artistas e intelectuales negros - entre ellos, los 
artistas plasticos Ramon Pereyra, Ruben Galloza y Grosman Echeverri, la 
poeta Sara Prieto y el musico Gilberto Silva -lanzo el Movimiento Juvenil 
Independiente Pro Unidad de la Raza Negra388 • Ademas, otras organizacio-
nes civicas e innumerables clubes sociales y asociaciones recreativas fueron y 
vinieron a lo largo del siglo389 • 
Al igual que en las decadas anteriores, pocas de estas asociaciones logra-
ron sobrevivir mas que unos pocos afios. ACSU fue la excepcion. Fundada 
en 1941, la Asociacion Cultural y Social Uruguay siguio activa durante todo 
el siglo hasta nuestros dias, lo cualla convierte en uno de los clubes sociales 
negros de mas larga duracion en toda America Latina390• En parte, la prin-
cipal razon por la que ACSU se. mantuvo todos estos afios hay que buscarla 
en el momento historico en que fue fundada. Su vida institucional comenzo 
justo en el momento en que Uruguay estaba saliendo de la Gran Depresion 
y entrando en sus "afios dorados" -las decadas del '40 y el '50-, los afios 
de "como Uruguay no hay" (el slogan casi oficial de esa epoca). Con una 
economia en expansion y los salarios en alza, los suefios y esperanzas de los 
afro-uruguayos que aspiraban a sumarse ala clase media tambien crecieron, 
como tambien lo hicieron sus recursos financieros para fundar una orga-
nizacion que diera forma concreta a esas aspiraciones. ACSU represento el 
estrato mas ambicioso de una comunidad en ascenso que luchaba por tener 
los mismos derechos y beneficios que la clase media blanca. La tradicion 
de democracia politica y social respaldada por la sociedad uruguaya sugeria 
que ese objetivo no solo era razonable y legitimo sino altamente factible. 
Liderados por su presidente, Ignacio Suarez Pefia, los fundadores de ACSU 
apostaron a la educacion, al trabajo duro, a los buenos modales y a una 
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moral impecable como los medios principales para lograr el ascenso tan 
querido391 • 
Como solia expresarlo durante sus primeros aiios en su publicacion 
mensual (Revista Uruguay), la postura de ACSU frente ala cuestion racial 
en Uruguay era que "[n]o existen problemas. Si existen problemas, los 
hacemos nosotros mismos" al no aprovechar los derechos y oportunidades 
garantizados a todos los uruguayos sin importar el color de la piel. En las 
pocas ocasiones en las que los afro-uruguayos se enfrentaban con la discri-
minacion o el prejuicio racial, todo lo que necesitaban hacer era dirigirse 
a las autoridades e "interponer sus reclamaciones, en la seguridad de que, 
como ayer, serin debidamente atendidos por los Poderes Publicos, maxime 
en un regimen de democracia como en el que estamos viviendo". "Vivimos 
en un pais en el que gozamos de la mas amplia libertad, como ciudada-
nos legitimos, con todos los derechos y prerrogativas que nos confieren la 
Constitucion del Estado y sus leyes sociales ... ; por tanto, todo depende 
de nuestros hechos, nuestras morales y demas costumbres que exigen las 
normas del deber" 392• 
ACSU patrocino muchas actividades y programas destinados a inculcar 
estas lecciones a sus socios. Ademas de consejos de belleza, las "Paginas 
Femeninas" de Revista Uruguay daban a sus lectoras ideas sobre como balan-
cear el trabajo fuera del hogar, el matrimonio y el cuidado de sus hijos. Las 
actividades para niiios de la Asociacion no solo proveian entretenimiento, 
tambien estaban pensadas para enseiiar lecciones de modales y comporta-
miento social. El grupo de teatro representaba dramas o comedias, pero 
tambien dramatizaba situaciones de la vida real con intencion didactica y 
moral. Pero el canal mas efectivo para impartir lecciones de sociedad fueron 
los bailes organizados por la Asociacion durante el carnaval, los feriados 
nacionales y otras ocasiones especiales. De este modo, ACSU continuaba 
con una tradicion centenaria que se remontaba a la epoca de las naciones 
africanas y a los bailes de la "sociedad de color" del siglo XIX, antecedentes 
que Revista Uruguay reconocia expresamente en sus cronicas y reseiias 
de esos eventos. En un articulo en el que respondia a ciertas criticas que 
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acusaban a ACSU de invertir demasiada energia en los bailes y no en la 
educacion y el mejoramiento social, la revista recordaba que la asociacion 
tenia, de hecho, otros proyectos ademas de los bailes, pero recalcaba que 
justamente los bailes eran no solo una tradicion antigua en la comunidad 
sino una costumbre necesaria "para acercamiento de nuestra raza; . . . por 
intermedio del baile se van conociendo las personas. Yo pregunto cual es la 
manera de hacer un acercamiento en nuestro medio sino es por intermedio 
de un baile"393 • 
En estos y otros eventos, el club insistia en cuidar al maximo la respe-
tabilidad y el dec~roK Esto ya se podia comprobar en el nombre mismo de 
la institucion, que habia sido tornado del Club Uruguay, el club social mas 
aristoqatico de Montevideo y al que se buscaba emular, ya que ACSU aspi-
raba a ocupar ese mismo rol dentro la comunidad negra. Revista Uruguay 
advertia a los socios que "es necesario guardar compostura, cuando se baila 
al compas de las orquestas de Jazz. Se exagera la nota al bailar la conga y 
demas piezas similares, con movimientos que no son adecuados para el ca-
racter social de las reuniones y esto es anti-social por todo concepto. Puede 
ser pasable, en parte, en los bailes de carnaval o fiestas campestres, pero 
nunca -como decimos - en los bailes sociales". En otro articulo criticaba 
a otros clubes por organizar bailes tan concurridos y en un atmosfera tan 
viciada por el sudor y el humo de los cigarrillos que recordaba - segun la 
prosa sensacionalista del autor - a la de los barcos negreros. Esos eventos, 
concluia la revista, servian solo "para destruir y no para construir"394 • 
Despues de un baile especialmente exitoso en el Dia de la Independencia 
de 1945, Revista Uruguay anuncio que el evento habia.recuperado "el presti-
gio de hace treinta aiios" (refiriendose a los bailes de car naval para la "sociedad 
de color" patrocinados por la Municipalidad en el Teatro Cibils)395 • Ocho 
jovencitas se presentaron en sociedad en ese baile; "deliciosamente juveniles 
y admirables por su exquisita feminidad, fueron, como es de imaginarse, las 
reinas de la fiesta ... Ondulantes y ligeras, vaporosamente vestidas con telas 
deslumbrantes, gasas y tules, tuvieron el marco digno de su personalidad". 
"La belleza de nuestras mujeres y la gentileza y cultura de los caballeros y la 
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jubilosa alegria que le conferia a todo esto la gran orquesta'', todo colaboraba 
para que el evento fuera catalogado como uno de los eventos mas memora-
bles en la historia de "la colectividad de la raza negra civilizada''396• 
Todavia mas gratificante paraACSU fue la cobertura que recibio el baile 
en la revista ilustrada Mundo Uruguayo, un medio que era considerado 
como el arbitro del buen gusto y el estilo de la clase media montevideana 
de aquella epoca. Fotos de los hombres y mujeres vestidos de gala acompa-
iiaban el texto de Alberto Etchepare que felicitaba al club por "el inalterable 
respeto que presidio la fiesta[,] todo ello sin mengua de lamas desbordante 
alegria[,] ni de la mas trepidante voluntad de danzar". Cuando el cronista 
llego a la fiesta, la banda estaba tocando una rumba cubana a "volumen 
extraordinario" y "pareda animada del mismo singular frenesi". Un poco 
despues, la orquesta entono un tango y 
se aquietan los morenos ... el abrazo con que se anudan ala compa-
iiera ha perdido la fuerza y hasta el sentido de posesion animal con que 
momentos antes ceiiian la cintura de las negritas. Verdaderamente el 
tango nos mueve mejor a nosotros, nos arrastra mas en su sensualidad. 
Para los morenos, la conga. Y la rumba. 0 la maxixa. 0 el samba. Todo 
lo que les exija desaquietarse, desentumecerse, romper la triste tension 
at:ivica del siervo colonial. El tango tiene una prolongacion de esclavi-
tud, aunque ella sea amorosa. Y su tristeza no se aviene al alma de los 
negros. Nos cae mejor a nosotros su musica perezosa, nada fatigante, ala 
que entramos despacio, como a una zona de paz y de recuerdo. 
Razon por la cual, aparentemente, cuando los musicos volvieron a 
la rumba, el publico recupero su alegria anterior, todos cantando a coro 
"iYambambo, yamambe!" La velada concluyo con "un baile evocativo de los 
tiempos de la independencia, los tradicionales 'lanceros"'. Para Etchepare, 
este fue el punto culminante de la fiesta, capaz de transportar al cronista "a 
los dias romanticos del pasado"397• 
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ACSU y Revista Uruguay estaban encantadas con esta cobertura del bai-
le398. Nuestra Raza opinaba diferente. Para el colaborador Mario Montero, 
el articulo dejaba "un saldo ridiculo, irreal e inferiorizante para nuestra 
colectividad". Montero no culpaba a Mundo Uruguayo por este efecto de 
la cronica sino a quienes habian formado parte del evento. Consideraba que 
en Iugar de darle a Etchepare "el arma" para que pudiera difamar ala comu-
nidad negra, tendrian que haber mostrado mas dignidad y contencion en 
sus movimientos. Otro columnista, que firmaba con el seudonimo "Saba", 
era de una opinion parecida, solo que culpaba completamente a Etchepare, 
comparandolo con el Gran Cazador Blanco que se Ianza ala jungla negra de 
la fiesta de ACSU armada con su casco y un par de guias africanos que lo 
siguen en fila. Etchepare habia tratado al baile como si fuera alga exotica y 
bizarro, seguia Saba y no como un evento mas, y perfectamente comun de 
la sociedad afro-uruguaya399. 
No hace falta aclarar que la cr6nica de Etchepare estaba escrita en ter-
minos abiertamente raciales cuando no racistas. En vez de seres humanos, lo 
que el vio en aquel baile ( o por lo menos, lo que decidio escribir luego) eran 
"morenos orientales" inevitablemente atados a la historia de la esclavitud y 
la colonia. Y aunque su cronica terminaba con un llamado a la hermandad 
de las razas encarnada en la imagen de "Ansina, el gaucho negro de la eman-
cipacion [que] sigue junto al gaucho blanco", no podia enmascarar un tono 
y una retorica anclados en la diferencia racial, que suponia una jerarquia 
implicita, un abismo enorme entre el nosotros blanco que mandaba en el 
articulo y esos otros negros, que no eran mas que los objetos del articulo. 
En una entrevista realizada en 1956 por la revista Marcha, el ex-presi-
dente de ACSU, Suarez Peiia, reconocio abiertamente que los sentimientos 
de diferencia racial eran de hecho comunes en la mayoria de los uruguayos 
blancos. Esos sentimientos, aunque discriminatorios, para Suarez Peiia eran 
normales, "naturales" y, segun el, no representa~an un problema para los 
afro-uruguayos. "Discriminacion, usted sabe que debe existir, porque nues-
tro color es distinto, y aun los nifios, por la calle, nos miran con curiosidad y 
nos examinan de pies a cabeza. La discriminacion existe y no nos incomoda 
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... Discriminacion existe yes natural que asi sea''. Distinguia, sin embargo, 
entre discriminacion y segregacion, que ocurria cuando los blancos pasaban 
de su percepcion de la diferencia a la exclusion de los negros de teatros, 
hoteles, cafes, restaurantes y otros lugares publicos (tratamiento que el mis-
mo y otros tantos afro-uruguayos habian recibido al menos alguna vez); o 
cuando ni siquiera se consideraba a los negros como candidatos para ciertos 
empleos. "Habiendo muchas personas que rehuyen nuestra compafi.ia, es 
casi imposible que consigamos empleos donde tengamos contacto directo 
con el publico, siempre que no sean puestos subalternos, como el de porte-
ro, limpiador o cocinero". "La segregacion es la que nos preocupa y la que 
deseamos abolir"400 • 
Este reconocimiento de las barreras raciales tanto en el empleo como en 
los espacios publicos reflejaba un cambio con respecto a la seguridad con la 
que ACSU declarara, diez afi.os atras, que "no existen problemas" raciales 
y que "muy poco o nada queda por hacer para eliminar ... esa linea de 
color". En realidad, durante la segunda mitad de la decada del '40, Revista 
Uruguay ya habia empezado a publicar varios casos de discriminacion racial 
en Montevideo, como el de Ceferino Nieres en el Club de Bomberos y 
otros articulos sobre discriminacion en las escuelas publicas y en el acceso 
a viviendas, consultorios medicos, hoteles y empleos401 • Los miembros de 
ACSU que el sociologo brasilefi.o Paulo de Carvalho-Neto entrevisto a 
mediados de los '50 declararon haber sido objeto de bromas racistas. en la 
escuela o en el trabajo y tambien enumeraron casos en los que se les habia 
prohibido la entrada a bailes o restaurantes. Ninguno considero que por su 
raza se le hubiera negado un puesto de trabajo o un ascenso, pero muchos 
comentaron la exclusion general de negros y mulatos de las profesiones de 
cuello blanco y el efecto desalentador que ese hecho tenia en el proyecto de 
continuar estudiando hasta los niveles mas altos. Una muchacha conto que 
sus amigas blancas le habrian aconsejado "' [m]ira, a vos no te conviene se-
guir. Site recibis vas a tener dificultades. ~Como vas a hacer para trabajar en 
tu profesion siendo de color?' Tanto se lo dijeron que se desmoralizo y dejo 
de estudiar". Otra joven confeso: "[m]e cree un complejo de inferioridad 
' 
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entre los compaiieros de trabajo. Ellos sabian que estudiaba y decian, 'Esa 
negra que estudia se cree que va a llegar a algo"'402 • 
Para los aiios '50, era claro que el optimismo de la generacion fundadora 
de ACSU hab1a sido un tanto prematuro. AI mismo tiempo, la organizacion 
empezo a sufrir presiones generacionales, problemas en torno a la cuestion 
de genero y dificultades financieras403 • Como todos los cl ubes sociales negros, 
ACSU dependia de los bailes como principal fuente de ingreso, no eran 
solamente de oportunidades para enseiiar buenos modales y comportamien-
to. Y como sucedia con otras instituciones, eran las mujeres las encargadas 
de organizar esos eventos404• Sin embargo, en la estructura administrativa 
de ACSU, las mujeres casi ni figuraban. Incluso se las obligaba a sentarse 
separadas de los hombres durante las reuniones. Ademas, como presidente, 
Suarez Peiia siempre se quedaba con la recaudacion de los bailes y otros 
eventos del club y podia gastar el dinero segun su criterio, con muy poco o 
ningun control por parte de la Comision Directiva de la institucion405 • 
En 1954, un grupo de socios mas jovenes enfrento a Suarez Peiia y 
solicito ver el balance financiero de la institucion. Tambien exigio que las 
mujeres fueran admitidas en la Comision Directiva. Suarez Peiia fue re-
emplazado por una nueva administracion que intento diseiiar un rol mas 
activo y comprometido para ACSU. De ahora en mas, la institucion no se 
conformaria con informar sobre los casos de exclusion de los afro-uruguayos 
en bailes, teatros y otros espacios publicos. ACSU empezo a protestar activa-
mente, apuntando a los sitios mas excluyentes de la ciudad, como los casinos 
de los hoteles Parque y Carrasco, el Club Casa de Galicia y otros. Tambien 
cumplio un rol fundamental en el caso de Adelia Silva de Sosa, instandola 
a que regresara a Montevideo y organizando una campaiia publicitaria del 
caso, ademas de varias reuniones publicas406• 
AI mismo tiempo, la nueva direccion de ACSU se esforzo por hallar 
formas de mejorar la posicion de los afro-urugu~yos en Montevideo. Los 
nuevos Hderes creian que si los blancos aprendian a apreciar la cultura 
negra, eso se traduciria en un mayor respeto por sus compatriotas de esa 
colectividad. Dado que esa cultura giraba alrededor del candombe, ACSU le 
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propuso a la Municipalidad la creaci6n de un nuevo espacio d~ transmisi6n 
de esa musica para el publico blanco: las Fiestas Negras, una se:ie de eventos 
que se llevarian a cabo cada aiio para Navidad (entre el 25 de diciembre y 
el6 de enero). Las Fiestas incluirian bailes en el Hotel del Prace (propiedad 
de la Municipalidad) destinados a juntar a toda la clase media JJruguaya (sin 
importar su color) a bailar candombe. Los d.fas de celebraci6n culminarian, 
segun la propuesta de ACSU, el 6 de enero, con un desfile de todas las 
comparsas negras de la ciudad407• 
La idea fue un exito y la Municipalidad la aprob6 de inmed.iato. Los bai-
les se siguieron haciendo en el Hotel del Prado hasta mediados de los '60408• 
El desfile de comparsas durar.fa mucho mas y se convertiria en una tradici6n 
indiscutible de la ciudad, uno de los eventos mas importantes del verano en 
Montevideo. Pero al aprobar el proyecto, la Municipalidad <lecidi6 que el 
desfile nose hiciera en Navidad, sino que se integrara a los festejos de carna-
val. As.f nacieron Las Llamadas, nombre que alude a la prcictica tradicional 
de las comparsas de ir juntando a sus miembros en la calle a tnves del toque 
del tambor. El primer desfile de la comparsas negras se realiz6 en el Carnaval 
de 1956. Para todos los presentes, seria un d.fa inolvidable. 
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HOY TODOS BAILAN CANDOMBE 
(1950-2010) 
Esa noche de febrero de 1956 fue tibia y estuvo llena de luz. Brillaba la 
luna y 100.000 espectadores llenaban las calles de Palermo y el Barrio Sur 
esperando las primeras Llamadas, el desfile de comparsas de negros recien 
creado por la Comisi6n de Fiestas de la Municipalidad409 • Para ese momen-
to, ya hada casi un siglo que las comparsas marchaban por las calles de 
Montevideo; pero hasta entonces lo habian hecho solas o en los desfiles de 
carnaval que combinaban todo tipo de grupos (marineros, gauchos, murgas, 
etc.). Ahora, por primera vez, la ciudad habia decidido dedicar toda una 
noche a las "sociedades de negros" y la expectativa del publico era enorme. 
Mientras esperaba el comienzo del evento, la genre no dej6 de moverse 
y de charlar. Pero cuando se oyeron los primeros toques del tambor a la 
distancia, ese sonido casi misterioso que se acercaba mas y mas, "un silencio 
absoluto, de rito religioso, call6 sobre la multitud". Las comparsas, reportaba 
El Pais, "daban la sensaci6n de que llegaban del mar, que hubieran desem-
barcado de una nave invisible, bajo la magia de )a luna llena, no como hace 
un siglo, esclavos, sino como estan ahora, libres, due.fws de su destino con 
ese imborrable son ritmico que les viene de siglos sin amenguar jamas"410• 
Poseidas por el ritmo atronador de los tambores, las bailarinas de las 
comparsas estaban "freneticas" y danzaban como "verdaderos trompos locos 
de alegria''. En cada grupo, "las negras hadan ochos inverosimiles ... como 
poseidas de Luzbel" y se retordan "como serpientes sobre las que hubieran 
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cafdo lluvia de flores, imprimfan un vertigo de fuego y noche al con junto". 
Era una noche, conclufa el mismo diario, de la "selva en la urbe"4 11 • 
4.1 Vedette y tamborileros, 1979. Archivo Fotogrilfico de Montevideo. 
La revista ilustrada Mundo Uruguayo coincidfa: "[el carnaval] tiene de 
vez en vez estas increfbles resurrecciones que le valen por todo un periodo 
de simulada languidez y decadencia''. Ciertamente, las Llamadas constitufan 
una de esas resurrecciones en mas de un sentido. "Las calles de Palermo ... 
nunca vieron tanto publico, ni jamas escucharon tantas voces de admiraci6n 
y aplausos"412• Cuarenta aiios despues, Tomas Olivera Chirimini (hoy un 
candombero veterano), recordaba esa noche de su adolescencia en la que 
asisti6 ala primera edici6n de Las Llamadas: 
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Fue algo que no olvidare por el resto de mis dias. La ovacion semeja-
ba un terremoto ... bajo el estruendo de los tambores, de los vivas de los 
presentes, de las bombas y los cohetes que volaban hacia el cielo, daba 
la impresion de que los edificios a ambos lados de la calle se movian y 
que pronto todo estallaria en mil pedazos. La alegria y el entusiasmo de 
la gente era desbordante413 • 
El carnaval como espectaculo 
Las Llamadas fueron la variante uruguaya de un fenomeno que hacia 
mediados del siglo XX se clio en toda America Latina: la "nacionalizacion" 
por parte del Estado, de costumbres y celebraciones populares que, a traves 
de ritos y simbolismos propios, definian el lugar de ciertas comunidades 
(generalmente aquellas que se reconocian como "no blancas") dentro de 
la Nadon. Con este proceso de apropiacion, los gobiernos nacionales per-
segufan dos objetivos: tapitalizar el pasado negro e indfgena como fuente 
potencial de ingresos turisticos y, al mismo tiempo, proyectar una "historia 
oficial" que diera cuenta de como ese pasado y esas comunidades habfan 
sido padficamente integrados a las republicas modernas del siglo XX. 
Asf sucedio, por ejemplo, en Cuba y en Brasil. Durante los aiios '30, las 
autoridades municipales y nacionales impusieron estrictos controles sobre 
el carnaval de Rio de Janeiro y de La Habana, dictaminando a traves de 
ordenanzas los instrumentos que las comparsas podfan tocar, los disfraces 
que podfan vestir y el repertorio admisible de las canciones. En Guatemala, 
los funcionarios publicos agregaron un concurso de belleza maya y una 
aldea indigena a las celebraciones anuales por el Dia de la Independencia. 
En Peru, la Municipalidad de Cuzco resucito en 1944 la costumbre inca de 
celebrar el Festival del Sol. Ocho aiios mas tarde, el gobierno nacional paso 
a controlar todo el evento para asegurar que el pasado inca fuera "fielmente" 
representado. En Venezuela, el Servicio Nacional ·del Folklore inauguro el 
Festival de la Tradicion en 1948, destinado, segiln lo declaraban sus propios 
fundadores a "alcanzar una sfntesis perfeccionada" de la cultura popular de 
la Nacion414• 
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En referenda a este proceso de nacionalizaci6n de los festivales folkl6ri-
cos y su transformaci6n en simbolos de identidad nacional, el antrop6logo 
David Guss seiiala: 
Eventos que no solo eran estructurados por las historias locales y 
sus conflictos sino que tambien los celebraban, se transformaron en 
simbolos de una Naci6n, una funci6n para la que jamas habian sido 
diseiiados. Para lograr este prop6sito, fue necesario que las caracteris-
ticas propias de la actividad festiva, su superabundancia de simbolos 
y significados fueran reducidas a un mero conjunto de ideas d.pidas y 
faciles de entender. Asi reducido, el festival se transform6 en un .fcono 
de la "tradici6n nacional", una imagen prestada de la diferencia ahora 
obligada a representar a la Naci6n en su totalidad. Con una audiencia 
multiplicada a niveles masivos, las sutilezas y ambigiiedades de la puesta 
en escena local, los cruces de los distintos niveles hist6ricos y el con-
texto; todo esto, en suma, tuvo que ser eliminado ... El privilegio de lo 
visual- enfatizado en los trajes coloridos y en las coreografias cada vez 
mas dramatizadas - se combin6 con la excelencia interpretativa y el 
virtuosismo para presentar un mundo alegre e infinitamente optimista. 
En este proceso, la paulatina teatralizaci6n acaba rechazando cualquier 
referenda a las condiciones hist6ricas reales y las reemplaza por escenifi-
caciones de un pasado mitico y atemporal415 • 
Sin embargo, como lo reconoce el mismo Guss, las imagenes y los sim-
bolos presentes en esas fiestas nacionales no son impuestas automaticamente 
por las autoridades del Estado. Compositores y letristas, core6grafo;, baila-
rines, actores y el publico mismo intervienen en la creaci6n de estos eventos 
que; como las Llamadas, son sitios de negociaci6n y disputa permanente 
en torno al contenido y al significado de la cultura popular de una Naci6n. 
En el caso de las Llamadas, esas negociaciones comenzaron en 1955 con 
el proyecto que ACSU (Asociaci6n Cultural y Social Uruguay,) le propuso 
a la Municipalidad de Montevideo: la creaci6n de las "Fiestas Negras", un 
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festival anual dedicado a celebrar la cultura afro-uruguaya que duraria doce 
dias consecutivos (del25 de diciembre al6 de enero). Los funcionarios de la 
ciudad vieron en esta propuesta la oportunidad de canalizar la atencion cada 
vez mayor que el carnaval estaba recibiendo gracias a las nuevas (y cada vez 
mas sofisticadas) comparsas que se habian ido formando durante los aiios 
'40 y '50416• Cambiaron el nombre y la fecha del even toy, as£, nacieron Las 
Llamadas: un desfile especial y exclusivo de las comparsas negras, que tiene 
sus propios concursos y premios y se realiza cada aiio durante la temporada 
de carnaval4 17• Esto no significo que las comparsas negras desaparecieran 
de los otros escenarios y desfiles del carnaval. Todo lo contrario, siguieron 
participando de esos otros eventos y actuando tanto en los tablados barriales 
como en el Teatro del Verano. Pero ahora tenian tambien su propia noche, 
enteramente dedicada al bailey la percusion africanos. 
En las primeras Llamadas participaron seis grupos, de los cuales al me-
nos dos- La Candombera y Los Tamborileros- estaban compuestos en 
su mayoda por integrantes blancos. Claro que esto no representaba ningun 
obstaculo, como bien lo explicaba el diario El Pais "[s]e trata de blancos que 
tienen el alma negra ... pero baten las lonjas como si tuvieran las manos 
oscuras ... Si estos hombres tocan lo que saben, es includable que sa ben lo 
que tocan", y fueron calurosamente aplaudidos por el publico. Sin embargo, 
los ganadores del concurso de estas primeras Llamadas fueron dos grupos 
relativamente nuevos, Fantasia Negra (creado en 1954) y Morenada (1953), 
que compartieron el Primer Premio418• El elenco de los dos grupos era in-
terracial y sus directores eran miembros de una generacion de carnavaleros 
afro-uruguayos en ascenso formados en las comparsas de los aiios '40. 
En su estudio sobre el Carnaval de 1954 en Montevideo, el antropologo 
brasileiio Paulo de Carvalho-Neto llego a la conclusion de que la presion 
economica de producir shows cada vez mas sofisticados y atractivos para un 
publico cada vez mas exigente tuvo el efecto de desplazar "al negro del puesto 
de director de comparsa. Estos empresarios o directores de comparsas lubolas 
son blancos, aunque, excepcionalmente, haya negros o mulatos. Pero los 
blancos consiguen el capital que el negro no consigue, y por eso las comparsas 
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negras de directores blancos son las mayores y mejores"419• Evidentemente, 
esta conclusion acerca de la desaparici6n de los directores de comparsa negros 
result6 un poco prematura. Justamente, durante los meses que Carvalho-Neto 
estuvo en Montevideo se estaban formando dos de los grupos mis importan-
tes del siglo XX, ambos dirigidos por afro-uruguayos. Grupos que, a su vez, 
allanadan el camino para otros mas que llegadan en los '70, '80 y '90. 
El director de Fantasia Negra era Julio Jimenez; y el compositor y lider 
de la banda, Pedro Ferreira (Pedro Rafael Tabares). Jimenez (director gene-
ral) y Ferreira (director musical) ya habian trabajado juntos durante los aiios 
'40 en la comparsa los Libertadores de Africa. Al componer las canciones 
de los Libertadores, Ferreira habia incorporado los ritmos, las melodias y la 
instrumentalizaci6n que habia aprendido en sus giras con las orquestas de 
rumba cubana por la Buenos Aires de los aiios '30. Esta forma de candom-
be, mas caribeiio, mas "tropical" tuvo un exito rotundo en Montevideo y 
pronto fue adoptado por grupos como el de Emidio River6n y Jose Antonio 
Lungo420• Cuando los Libertadores se separaron en 19 51, Ferreira y Jimenez 
crearon Fantasia Negra, una comparsa formada por residentes del conjunto 
habitacional Ansina (una comunidad interracial en el barrio de Palermo). 
El grupo fue la comparsa dominante de la decada del '50: gan6 cinco veces 
el Primer Premio en el concurso del Teatro del Verano (de 1954 a 1958) y 
cinco veces el de las Llamadas (de 1956 a 1963)421 • 
Tan evidente era el reinado de Fantasia Negra sobre la fiesta del carnaval 
que cuando el grupo gan6 su quinto premio consecutivo, las autoridades 
municipales le pidieron que se retirara de la competencia por algunos 
aiios para dade la oportunidad de ganar a otras comparsas. Esto dej6 el 
camino libre para su principal rival, Morenada. Surgida del co~ventillo 
Medio Mundo (tam bien en el barrio de Palermo), Morenada era dirigida 
por los hermanos Silva: Juan Angel, Raul y Wellington.' Los tres se habian 
iniciado en el carnaval durante los aiios '40, trabajando con Jose Antonio 
Lungo en Aiioranzas Negras. De Lungo habian aprendido el estilo de la 
revista musical parisina que tanto atraia al publico de Montevideo, y a los 
percusionistas, bailarines, cantantes y costureras (no hay que olvidar que los 
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trajes son fundamentales para el exito de una comparsa) de Morenada los 
redutaron entre las familias que vivian en los cuarenta apartamentos (de una 
sola pieza) del conventillo. A pesar (o quizas a causa) de la humildad de sus 
orfgenes y condiciones, Morenada gan6 cinco primeros premios de carnaval 
entre 1959 y 1969 y cuatro mas en los aiios '80422• 
Durante los '70 y los '80, las comparsas siguieron una linea estetica 
cada vez mas suntuosa y elaborada. Una figura central en este desarrollo 
fue Jose de Lima (Carlos Lasalvia). Este bailarin, core6grafo y diseiiador 
afro-uruguayo que vivi6 y trabaj6 en Rio de Janeiro durante los aiios '60, 
regres6 a Uruguay con la idea de aplicar el modelo espectacular del carnaval 
carioca al de Montevideo. Inicialmente trabaj6 con Jose Antonio Lungo 
en una segunda encarnaci6n de Aiioranzas Negras pero a principios de los 
'70 ya habia creado sus propias comparsas: Serenata Africana (1970-75, 
1998--) y Marabunta (1976-93). Su lema es ((lujo, innovaci6n, y 
espectaculo", caracterfsticas que encuentran su mejor expresi6n en los trajes 
brillantes que dejan al descubierto gran parte del cuerpo de las bailarinas. 
Lima no solo diseiia los disfraces sino que el mismo los cose utilizando 
lentejuelas, telas satinadas, coronas de plumas gigantes y otros adornos 
traidos de Brasil423 • 
Estas innovaciones, a las que hay que sumarles la profesionalizaci6n 
creciente de las comparsas, no resultaron faciles de financiar. En su investi-
gaci6n de 1954, Carvalho-Neto destac6 que los directores de las comparsas 
mantenian cuentas detalladas de los sueldos que se les pagaban a los princi-
pales integrantes del grupo. "Sin dinero no hay comparsas, porque se torna 
imposible apalabrar a los integrantes, que reciben su paga ... por dia de 
actuaci6n o al final del carnaval". En esa epoca las vedettes y los escoberos 
tenian los sueldos mas altos. Para los '70 y los '80, la categoria de miembros 
profesionales con salado asegurado ya se habia extendido a compositores y 
letristas, core6grafos, cantantes, diseiiadores de vestuario y musicos. Debajo 
de todos en la jerarquia del ingreso, estaban (y estan) los percusionistas424• 
Cuando estuve en Montevideo estudiando el Carnaval de 2002, los 
salarios de los compositores, directores musicales y core6grafos mas cotiza-
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dos estaban alrededor de los 5.000 dolares por temporada (la temporada de 
carnaval abarca desde mediados de diciembre hasta mediados de marzo). Los 
musicos, bailarinas y bailarines y cantantes principales ganaban 3.500 por el 
mismo per.fodo; y, logicamente, los sueldos descendian segun el puesto en el 
elenco que la persona ocupara. Para el nivel de los salarios en Uruguay, estos 
ingresos son bastante altos, pero los artistas solo los ganan durante tres meses. 
Para el resto del ano cuentan con lo que ganan en actuaciones ocasionales o 
en otros empleos (que en el Uruguay de los anos 2000, no solo eran diflciles 
de conseguir sino ademas generalmente muy mal remunerados). Como 
resultado, la mayor.fa de los artistas de carnaval que entreviste vivia bastante 
modestamente. Al igual que sucede con las estrellas del futbol, algunos de 
los mas famosos pasan sus ultimos anos en la mas absoluta pobreza425 • 
Al referirse ala pobreza en la que vivia el director de su comparsa (que 
tambien trabajaba como profesor de percusion), un joven tamborilero me 
comentaba en el ano 2008: "[v]ive de los tambores, y no vive bien. Los 
tambores pagan muy mal". En 1988, Fernando "Lobo" Nunez, maestro 
percusionista y artesano del tambor comentaba: "El dinero que se mueve 
en Las Llamadas es mucho. Son miles de dolares por concepto de sillas, 
por puestos de chorizos, por televisacion [sic]. Y el negro de eso no ve un 
peso"426• Cuando lo entreviste en el ano 2001, Nunez menciono algunos ca-
sos de percusionistas muy talentosos que, despues de muchos anos de tocar, 
ni siquiera tenian tambores, pues habian tenido que venderlos o empenarlos 
para pagar sus deudas. Estos casos quizis eran un poco extremos, admida 
Nunez, ya que los tamborileros en cuestion siempre habian tenido problemas 
de dinero, pero la precariedad de su situacion tambien se debia (aunque mas 
no sea parcialmente) al aumento de la cantidad de jovenes percusionistas que 
se habia dado en el pais durante los anos '90. El aumento de tamborileros 
en el mercado de trabajo del carnavalllevo a una baja considerable de los 
salarios e incluso a la desaparicion casi total del tamborilero asalariado. De 
hecho, muchos de los nuevos percusionistas estaban dispuestos a pagar por 
la experiencia de desfilar en una comparsa427• 
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El carnaval puede ser un modo de ganarse la vida mas o menos modesto 
para algunas estrellas pero no para la gran masa que participa de esta fiesta428• 
Desde el punto de vista economico, para los directores de comparsas es un 
medio espe~ialmente cruel. Todos los directores que entreviste describieron 
con vehemencia el gran esfuerzo que significa conseguir los fondos para 
preparar un show todos los afios. Sus principales fuentes de ingresos son 
los patrocinadores comerciales (por ejemplo, cervecerias o compaii1as de 
gaseosas), la recaudacion por actuaciones en otros locales (fiestas, partidos 
de futbol, eventos empresariales, etc.) subsidios y premios en efectivo que 
otorga el gobierno de la ciudad, y parte de los derechos por la transmision 
televisiva de Las Llamadas y otros shows del carnaval. Pero generalmente 
todo esto ni siquiera alcanza para cubrir los gastos: Jose de Lima, uno de 
los directores de comparsa mas exitosos, declara que jamas gano dinero 
alguno con sus grupos. En los aiios buenos, explica, logra cubrir los gastos 
de montaje, en los aiios malos, tiene que poner dinero de su bolsillo para 
cubrir las deudas429• 
· Todos los directores sostienen que una comparsa funciona como cual-
quier otro negocio: para que sea exitosa se necesita una rigurosa atencion a 
los detalles, especialmente a los costos. De ahi que todos esten habituados 
a la practica de reciclar trajes, escenograflas y otros materiales de shows 
anteriores, as! como al arte de negociar con sponsors, proveedores y artistas. 
Balancear todo esto con el deseo imperioso de veneer en una competencia 
(hay tres: la de Las Llamadas, la del desfile general de carnaval y la de la 
actuacion en el Teatro del Verano) no es facil. Sobre todo porque (y aqu1 
todos los directores coinciden) cuanto mas lujo, variedad y despliegue 
escenografico, mayores son las posibilidades de ganar. El resultado de tantas 
presiones (economicas y personales) puede ser el de quitarle toda la diversion 
a una fiesta que, paradojicamente, tiene como objetivo entretener y alegrar 
a todos. Cada uno de los directores que entreviste confeso la tension y la 
ansiedad que la preparacion para la temporada de carnaval implica. Uno 
de ellos apunto que debido a la responsabilidad que tenia con la comparsa, 
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hada quince afi.os que no se tomaba vacaciones. "El Carnaval no me ha 
dado la alegria que, despues de 15 afi.os, se merece", concluyo. 
~mor que hacerlo, entonces? Todos los directores respondieron que 
consideran a su trabajo como una forma de servicio publico, especialmente 
por el hecho de representar a sus barrios de pertenencia en un evento tan 
importante para la poblacion montevideana y tambien porque consiste. un 
aporte que mantiene vivo al candombe430 • La mayoria tambien reconocio 
el incentivo de ganar premios en las competencias anuales, que para los 
directores son el "punto vital" del carnaval. Pero al deseo de ganar un con-
curso tambien se suma el de producir belleza, una motivacion tanto o mas 
poderosa que el deseo de prevalecer sobre los otros contrincantes. Siempre 
que mis preguntas tocaban el tema de la situacion economica y financiera 
de las comparsas, percibi cierta tension y algo de ansiedad en los directores. 
La situacion cambiaba inmediatamente cuando se lanzaban a hablar de los 
detalles de los shows en sf. mismos. Algunos se ponian a can tar pedazos de las 
canciones del afi.o pasado ode las que estaban preparando para el proximo. 
Recuerdo muy bien a Jose de Lima acariciando los trajes que el mismo aca-
baba de bordar para sus bailarinas estrellas y a Lobo Nunez describiendo en 
detalle y con una precision historica increible las tecnicas que utiliza para la 
confeccion de los tambores de su grupo, La Calenda. Benjamin Arrascaeta, 
un hombre de 60 afi.os y director de Elumbe, por un momento volvio a 
transformarse en un joven candombero al contarme los planes de su grupo 
para revivir los toques y ritmos de tambor de los afi.os '20 y '30. 
Es evidente que todos los directores de las comparsas disfrutan enor-
memente de ese acto de creacion. Pero mas alla de esa relacion entre el 
artista y su objeto, Nestor Silva, un activista afro-uruguayo, compositor y 
cantante de Sarabanda, sostiene que "en un pais y una sociedad en la cual 
el negro, haga lo que haga, no es nadie y nunca sera nadie", el carnavalle 
permite transformarse en una figura importante a nivel nacional o incluso 
internacional.431 Los directores negros manejan empresas que, aunque no 
produzcan muchas ganancias materiales, son tremendamente visibles en 
el espacio publico uruguayo y, de alguna manera, controlan grandes can-
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tidades de capital cultural y simbolico. Estas comparsas tambien proveen 
oportunidades de empleo que, si bien no conducen a la riqueza, son, sin 
embargo, fuentes de ingreso importante para los artistas. As£, se entiende 
que mas alii de las ansiedades y presiones que el trabajo de director implica, 
para los carnavaleros afro-uruguayos estar al mando de una comparsa ofrece 
una oportunidad casi unica de ocupar una posicion influyente e importante 
en la sociedad uruguaya432• 
La comercializacion y profesionalizacion del carnaval, o, como lo plan tea 
el historiador Antonio Placido, su transformacion de "una fiesta del pueblo" 
en "una fiesta para el pueblo" tambien tuvo consecuencias mas generales mas 
alli de los cambios sufridos por las comparsas433 • No todos se opusieron a ese 
proceso, es mas, algunos de mis entrevistados lo recuerdan como un avance. 
Un conocidf.simo artesano del tambor, el fallecido Juan Velorio (su nombre 
real era Bienvenido Martinez), que aprendio su oficio en las comparsas de 
los aiios '40 y siguio desfilando hasta los aiios '70, seiialaba (en el aiio 2001) 
que los grupos de los '40 eran "aburridos" y que mejoraron mucho gracias 
a la nuevas ideas musicales y coreogrificas introducidas (segun sus recuer-
dos) por comparsas como Morenada y Fantasia Negra. Es verdad que estas 
innovaciones distanciaron a las comparsas de su pasado africano, admitio. 
Pero " [ e] stamos en el aiio 200 1, no en los aiios 40", agrego en seguida. 
''Ahora tenemos television, estereos, computadoras ... ~por que no pueden 
tener cosas nuevas las comparsas tambien?"434 La famosa vedette Rosa Luna 
rechazo terminantemente "aquello de que todo tiempo pasado fue mejor" y 
afirmo que las comparsas no hicieron mas que mejorar al transformarse en 
empresas mas sofisticadas, con una produccion mas elaborada. El dir.ector 
y carnavalero veterano, Julio "Kanela" Sosa concuerda al seiialar que "desde 
el punto de vista profesional, son sin duda muy superiores [los carnavales] 
de ahora". Trazando un paralelo entre las comparsas de 1950 y la Copa 
Mundial que Uruguay gano ese aiio, Carlos Larraura, director de Yambo 
Kenia, observa: "[f]uimos campeones del 50 pero no podemos estancar-
nos. Hay que salir cam peones de nuevo", es decir que las comparsas y sus 
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shows tienen que seguir cambiando y mejorando al ritmo de la sociedad en 
general435 • 
Otros observadores son mas criticos en su apreciacion de los cambios 
sufridos por el carnaval en los ultimos cincuenta afi.os. Sefi.alan que los que 
antes eran participantes de la fiesta, ahora son meros espectadores agolpados 
en las veredas esperando a que los profesionales lleguen para divertirlos. 
Desde este punto de vista, y dado que las comparsas y otros grupos tienen 
que generar el dinero para pagarles a esos profesionales, para algunos "el 
Carnaval dejo de ser una diversion y se convirtio en negocio"436• "Pobre 
Momo, te han vendido por 30 monedas, te han privatizado", lamentaba 
en el afi.o 2000 el periodista Omar Rodriguez. "Carnaval montevideano, 
no te conozco: ~quien fue que cambio tu estilo nacido en los antiguos 
barrios organizado por los vecinos? Hoy, un grupo de capitalistas te han 
privatizado"437• 
Esta vision critica de la comercializacion del carnaval esti muy difun-
dida en la sociedad montevideana. Sin embargo, es necesario sefi.alar que 
esas quejas no son de ninguna manera nuevas: tienen una larga genealog.la. 
Tan temprano como en 1912, el Montevideo Times denunciaba que a las 
festividades de carnaval se les hab.la dado un "un cad.cter demasiado 'oficial', 
se han vuelto fiestas hechas para la gente en Iugar de ser fiestas hechas por 
la gente y, asi, la mayoria ha ca.ldo en el rol de espectador pasivo en Iugar de 
participar activamente en la fiesta'' 438 • Quejas similares, siempre enfatizando 
la perdida del caracter participativo del carnaval supuestamente debido a su 
creciente comercializacion aparecieron en distintos medios durante los '20, 
los '30, los '40 y los '50, momento en que Mundo Uruguayo opinaba: "se 
ha dicho, con razon, que el Carnaval es cada vez mas un espectaculo con 
mucho publico y pocos acto res", en el que la mayo ria de la gente salamente 
se sienta a mirar. Pero, tal como la revista lo sefi.alaba a continuacion, eso no 
significaba necesariamente que hubiera menos personas involucradas en las 
festividades. Como los shows se habian vuelto mas profesionales, hab.la sido 
necesario incorporar mas trabajadores al especticulo y se hab.lan dividido 
de manera mas espedficas las tareas. Los shows necesitaban directores, 
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compositores y artistas, pero tambien costureras, personas que trabajaran 
en la escenografia o en el transporte y gente que se ocupara de la comida y 
los refrescos. De este modo, la participacion tanto en el carnaval como en 
las comparsas no disminuyo, ni tampoco ((el sentido ni la vibracion popular 
del viejo reinado de Momo, ha entrado a regir una previa labor artistica, de 
innegable jerarquia y mas vasta a medida que los conjuntos carnavalescos 
han ido acreciendo en numero yen importancia''439 • 
A pesar de sus reparos con respecto a la intervencion del Estado y la 
comercializacion creciente del carnaval, el antropologo Paulo de Carvalho-
Neto ya reconoda en 1954la sostenida popularidad de la fiesta y la amplia 
participacion de la gente en los preparativos. ((Es emocionante como, de la 
noche a la manana, surge de las clases medias y obreras de Montevideo roda 
una legion de personas" para sumarse a las comparsas y otros grupos. 
Peones de barracas de lona o de madera, empleados de ferreteria, 
albaiiiles frentistas, empleados de frigorificos, empleados de comercio, 
empleados publicos y bancarios, mecanicos, carpinteros, guardas de om-
nibus, electricistas, textiles, carteros, empleados de farmacia, empleados 
de la Aduana y de la UTE, zapateros, estudiantes de Derecho, cantantes 
profesionales, afinadores de instrumentos, lustradores de muebles y 
pisos, desocupados, etc., se vuelven artistas por un mes ... mientras el 
vecindario ... como publico inteligente y tranquilo, parado en la calle, 
los aplaude440 • 
En este fragmento, Carvalho-Neto esta seiialando al menos dos formas 
de participar en el Carnaval: como miembro de un grupo y como espectador. 
Aparentemente, ambas son maneras muy diferentes de relacionarse con esta 
fiesta. Sin embargo, como mas de un observador lo ha seiialado, las dos son 
formas de participacion. Por un lado, los artistas no estan actuando todo el 
tiempo, asi como los espectadores nose limitan a mirar y escuchar. Mucha 
gente ocupa alternativamente los dos roles; terminada su funcion, se queda 
aver la de otros grupos. Por el otro, el ritmo de los tambores y el baile de las 
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comparsas borran aun mas la diferencia entre espectadores y artistas, pues 
con esa musica y esos movimientos son pocos los que se limitan a observar. 
Desde principios del siglo XX, casi cualquier diario o revista que se refiriera 
a los ensayos de las comparsas durante los meses anteriores al carnaval men-
cionaba la presencia de grandes contingentes de vecinos que se sumaban 
espontaneamente a esas sesiones. Iban a las pricticas para bailar, cantar y 
socializar. Yes una costumbre que no se ha perdido en el Montevideo de 
hoy. De este modo, lejos de ser un publico pasivo, los vecinos eran y son una 
parte importante de las preparaciones del carnaval y de la fiesta misma. 
Incluso durante la fiesta, la linea que divide a espectadores y artistas 
es demasiado fina, como qued6 claro el dia en que se inauguraron Las 
Llamadas, en 1956. Un grupo desconocido tom6 a los organizadores 
por sorpresa y, disfrazados con harapos, march6 bajo una bandera vieja y 
deshilachada por la calle del desfile. "Era la comparsa sin nombre. Bajo la 
bandera amarilla y roja se refugiaron los que no cabian en las otras pero no 
podian estar quietos. Querian ser protagonistas ..... En verdad, lo que paso a 
estos negros y blancos tiznados, le aconteci6 a todo el pueblo, a las den mil 
personas que fueron a contemplar un espectaculo y se encontraron con que 
anhelaban ser actores del mismo. Quien mas quien menos, movia el cuerpo 
como cada uno de los personajes pintorescos y cuando el bastonero lanzaba 
a diez metros la varita, hadan ademanes de la misma manera que aquel, sin 
aprisionar nada, aunque en el gesto impaciente y calido ponian un anhelo 
identico, vivian la misma emoci6n lubola''441 • 
La Naci6n del ritmo 
Durante las ultimas decadas, miles y miles de montevideanos han 
querido sumarse a esa "emoci6n lubola''. "Ya tenemos un buen nuinero de 
montevideanos dispuestos a vibrar, a emocionarse y a sentir, de una manera, 
tal vez oscura, que tienen que ver mas con todo eso [Barrio Sur, tambores, 
candombe] que con la Espaiia e Italia de sus abuelos", seiialaba Marcha en 
1966. "Con el coraz6n bien abierto y dispuesto a entregarse, a dejarse asaltar 
por una emoci6n conocida de otras veces y siempre deseada ... de alguna 
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manera, frente a nuestros negros que cantan y bailan, somos, siempre, algo 
mas que espectadores"442• Ese deseo de los blancos de transformarse en 
algo mas que "espectadores" se puede comprobar en las filmaciones de las 
Llamadas de esos aiios. El publico, compuesto casi enteramente por blancos 
vestidos muy formalmente (de traje y corbata los hombres, de vestidos de 
fiesta las mujeres) se Ianza a bailar tan cerca de las comparsas que la policia 
tiene que intervenir varias veces para que el desfile siga en orden. Y sin em-
bargo, siguen bailando y empujandose, moviendose al ritmo aparentemente 
hipnotizador de los tambores443• 
Durante los aiios de la dictadura militar (1973-85), que sistemati-
camente trato de clausurar todo espacio de participacion politica, Las 
Llamadas adquirieron todavia mayor importancia. Durante ese perfodo 
tambien aumentaron las regulaciones y controles del carnaval, pero su 
vitalidad y su naturaleza esencialmente contestataria no pudieron ser com-
pletamente reprimidas. Asi, se transformo en uno de los pocos medios de 
protesta contra el autoritarismo444 • Algunas murgas compusieron canciones 
sadricas que directa o indirectamente criticaban al gobierno. Las comparsas, 
mas enfocadas en el pasado afro-uruguayo, quizas no tomaron una posicion 
tan abiertamente en contra de la dictadura, pero, tal como algunos de mis 
entrevistados me lo han sefi.alado, el valor simbolico de los tambores en una 
sociedad silenciada desde todo pu.nto de vista no debe ser subestimado. En 
una sociedad que tenia prohibido reunirse en grupos o discutir publica-
mente asuntos colectivos, el concepto mismo de ''Hamada", es decir, la idea 
de Hamar, de impulsar ala gente a salir ala calle, aunque sea para bailar y 
celebrar, era una negacion directa del proyecto de la dictadura445 • 
En este contexto, la opinion publica empezo a asociar al candombe 
con la oposicion al regimen dictatorial, una asociacion que se profundizo 
aun mas cuando el gobierno ordeno la destruccion de varios conventillos 
y complejos habitacionales que historicamente habian sido la cuna de las 
comparsas mas conocidas y tradicionales: el conjunto Ansina en Palermo, 
hogar de los Libertadores de Africa y de Fantasia Negra; el conventillo Medio 
Mundo, tambien en Palermo y Iugar de origen de Morenada; el conventillo 
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Gaboto en Cordon y asi otros mas. El gobierno justifico estas demolicio-
nes como parte de un plan general de renovacion urbana, pero cuando 
las instituciones estatales, en Iugar de levantar nuevos barrios y viviendas, 
dejaron esos terrenos vacantes, los vecinos empezaron a hablar de motivos 
mas oscuros detras de todo el proyecto, hasta de un programa para erradicar 
a las familias mas pobres (tanto a las blancas como a las negras) del centro 
de la ciudad, obligindolas a instalarse en los barrios perifericos; y/ o de la 
intencion de silenciar las voces de la cultura afro-uruguaya destruyendo no 
solo sus hogares, sino tambien los lugares de origen de las comparsas mas 
im po rtan tes446• 
Si el objetivo del gobierno era realmente debilitar al candombe y a las 
comparsas, es licito decir que fracaso rotundamente. Para fines de los '80, 
la destruccion de los conventillos era todavia "una herida honda que aun 
sigue doliendo (y sangrando) en el cuerpo maltrecho de la ciudad"447• Pero 
las comparsas que habian nacido en esos edificios ahora desaparecidos, no 
solo siguieron juntandose y desfilando, sino tambien proporcionando "una 
respuesta positiva a quienes ha[bian] destruido su entorno, su habitat", tal 
como lo expresaba Jose Carrizo Agapito, director de Concierto Lubolo. 
Descendiente directa de Fantasia Negra, esta comparsa habia sido fundada 
por los antiguos residentes del conjunto Ansina y estaba dedicada a preservar 
la memoria de esa comunidad proletaria y multirracial448 . Por otra parte, la 
gente del conventillo Medio Mundo siguio desfilando en Morenada, que 
casi todos los afi.os cantaba alguna cancion en homenaje al hogar perdi-
do. Y, cuando en 1999, Waldemar "Cachila" Silva (hijo del fundador de 
Morenada, Juan Angel Silva) decidio crear su propio grupo, lo bautizo "C 
1 080" en homenaje a la antigua direccion de Medio Mundo, ubicado en la 
calle Cuareim al 1080449 • 
De este modo, las comparsas historicas del Barrio Sur, Palermo y 
Cordon siguieron tocando y desfilando. Al mismo tiempo, es posible que la 
dispersion de los habitantes de los conventillos a otros barrios de la capital 
haya sido una de las causas de la ola de popularidad que el candombe y 
las comparsas adquirieron en vecindarios que tradicionalmente no estaban 
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asociadas con ellos. Durante los aftos '90 y principios de los 2000, la ciu-
dad fue invadida por una "epidemia'' de percusionistas. "Los tambores se 
pusieron de moda, y las comparsas tam bien", co menta Waldemar Cachila 
Silva. Durante los '60 y los '70, Las Llamadas en general convocaban entre 
seis y ocho grupos. Para finales de los '90, habia mas de treinta grupos en el 
desfile; cada uno contaba en sus filas entre 100 y 200 percusionistas, ademas 
de bailarines, cantantes y otros artistas. Para el desfile del afto 2003, ya habia 
mas de cuarenta comparsas. Y esto sin contar los innumerables grupos que 
tocan de manera mas informal en todos los barrios de la ciudad. 
Desde los origenes del candombe como genero musical, los compositores 
y percusionistas blancos siempre estuvieron presentes y ocuparon un Iugar 
central en su evolucion. Sin embargo, ahora se estaban sumando a las compar-
sas en numeros nunca antes vistos, lo cual volvio a generar discusiones acerca 
de la verdadera esencia del candombe y a plan tear preguntas sobre la negritud 
y la blancura. Por un lado, y como acabamos de ver, la entrada masiva de 
percusionistas blancos al mundo del carnaval, ejercio una influencia negativa 
en los salarios de los percusionistas negros. Ante la presion de producir buenos 
shows a bajos costos, pocos directores pudieron resistir la tentacion de contra-
tar percusionistas que no solo tocaban gratis, sino que a veces incluso pagaban 
por tocar en Las Llamadas. Jose de Lima comento en una entrevista que ese 
habia sido justamente uno de los pocos aspectos economicamente positivos 
de los ultimos carnavales. Mientras que en los '70 y 80, el habia tenido que 
proveer de tambores a sus percusionistas, esto dejo de pasar en los '90, ya 
que la mayoria de los que contrataba ahora tenia su propio instrumento. 
Ade~asI tampoco pedian nada a cambio, lo cual significa que Lima solo tenia 
que pagarles un sueldo a los cinco o diez mejores percusionistas del grupo. 
Cuando una de las bailarinas oyo al pasar este comentario de Lima durante 
la entrevista, dijo que un tamborilero era lo mas facil de conseguir en todo 
Montevideo: solo hacia falta mostrarle una botella de vino - tal como lo 
qui ere la triada popular, "negro, vino y tambor". 
Sin altos salarios de por medio, para muchos tamborileros expertos el 
unico incentivo para formar parte de una comparsa es el de la satisfaccion 
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personal. Pero con la llegada de percusionistas novatos a los grupos, esa 
motivacion tambien parecio amenazada. La percusion en el candombe -
los maestros nunca se cansaron de repetirlo en cada una de mis entrevistas 
- esti basada enteramente en el diilogo entre los tambores, en la escucha 
atenta y en la respuesta apropiada. Pero los nuevos tamborileros no tenian 
el oido lo suficientemente adiestrado como para poder distinguir yen tender 
esos diilogos, mucho menos la destreza y los codigos necesarios para poder 
formar parte de ellos. Muchos llegaban empujados por el simple deseo de 
dade al parche y hacer mucho ruido. Mientras tanto, las cuerdas de tam-
bores, que normalmente deberian haber tenido entre 20 y 30 tamborileros, 
ahora tenian que acomodar a cien 0 mas, lo cual hada aun mas dificil que 
los novatos oyeran y respondieran a las conversaciones entre los instrumen-
tos. Ante esta situacion, mas de un tamborilero veterano opto por colgar el 
tambor y retirarse del carnaval45° . 
Hacia fines de los '90, para el pintor, activista y compositor Ruben 
Galloza Las Llamadas se habian desvirtuado tanto que asistir a elias se le 
hada insoportable. Como secretario ejecutivo de ACSU en 1955, el habia 
sido uno de los impulsores del evento, pero cuarenta aiios despues, poco o 
nada de su espiritu inicial permaneda. Segun Galloza, todas las comparsas 
suenan bien cuando uno las escucha al bajar por la calle, pero solamente 
porque ponen a sus mejores percusionistas al frente. La prueba de fuego 
para cualquier comparsa es escuchar como suenan los tambores del medio y 
los de las ultimas filas. Segun la opinion de Galloza, casi ningun grupo pasa 
la prueba, pues sus ultimos tambores son casi siempre terribles451 • 
Tan malos eran muchos de los nuevos tamborileros que su sola presencia 
en las comparsas planteo una pregunta aparentemente nueva: ~la gente blan-
ca podia aprender a tocar el tambor? Historicamente, esto nunca se habia 
puesto en duda. Obviamente, los blancos habian demostrado esa habilidad 
a lo largo de todo el siglo XX, ya que las cuerdas de las comparsas siempre 
los contaban entre sus integrantes. Pero en un contexto en que su profesion 
peligraba por culpa de la competencia de blancos que tocaban gratis o 
por un sueldo minimo, algunos tamborileros negros trataron de reforzar 
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su posicion recurriendo al viejo lenguaje de las canciones de carnaval que 
sostiene que el candombe (y cualquier ritmo africano en general) se lleva 
"en la sangre". 
"Los blancos nunca podrin ser tan buenos percusionistas ( o bailarines o 
cantantes) como los negros porque no llevan el ritmo en la sangre". Esta es 
una afirmacion que se repite con frecuencia en los drculos de percusionistas, 
incluso la he oido en boca de tamborileros blancos, que recurren a esta 
explicacion para justificar lo dificil que les resulta aprender el arte de la 
marcha y el tambor. Afirmaciones como estas generan varios problemas. 
Por un lado, es muy sencillo demostrar su falsedad, dado que existen y 
han existido muchos y muy buenos tamborileros blancos en la historia del 
candombe. Por otra parte, si se adhiere a estas creencias con tanta facilidad, 
es decir, si la gente cree que los afro-uruguayos llevan el ritmo y el candombe 
en la sangre, esto abre la puerta para otras afirmaciones peligrosas. ~nue 
otras cosas pueden llevar los negros en la sangre? ~bl crimen?~ia pereza? ~ia 
inferioridad452? 
Esta conexion entre la raza y el virtuosismo de los negros en el can-
dombe es tan cuestionable que muchos criticos de los nuevos percusionistas 
buscan explicar la diferencia de talento en terminos culturales y no raciales. 
El musicologo Coriun Aharonian afirma que para los blancos es imposible 
captar el ritmo del candombe no por razones geneticas sino porque "[p]ara 
tocar tamboril no es necesario ser fisicamente un negro montevideano ... , 
pero si serlo culturalmente. La logica del funcionamiento de la 'Hamada' es 
incompatible con la del individuo formado en la cultura blanca europea 
occidental. Y no se puede aprender institucionalmente. Ergo, para contar 
con tamboriles bien tocados se necesita de musicos de formacion cultural 
afromontevideana"453 • El director de comparsa Waldemar Cachila Silva 
coincide. Cuando lo entreviste, comento que el arte del tamboril puede 
ser aprendido, pero no puede ser enseiiado; se aprende solo si uno crecio 
en una familia de tamborileros y (no hace falta aclararlo) en hogares de 
afro-uruguayos454 • 
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La idea de que el candombe se lleva en la sangre esta tan difundida y 
asentada en la sociedad uruguaya, que la gente tiende a repetirla aunque no 
crea verdaderamente en ella. Por ejemplo, en una entrevista publicada en 
un diario en el ano 2001, el maestro tamborilero Lobo Nunez opinaba que 
hay ciertas "cosas que se traen en la sangre ... El candombe es una esencia 
de raza .... La raiz esta aca, es diferente, hay una cuestion de sangre"455 • 
Cuando en la entrevista que le hice llegamos a este tema, otra vez sostuvo 
que al blanco "le falta el ritmo, que esta en la sangre". Sin embargo, cuando 
le pregunte si eso significaba que era racialmente imposible para un blanco 
igualar a los tamborileros negros, cambio de argumento y senalo que la 
diferencia de destreza habia que buscarla en la entrada relativamente recien-
te de los blancos al candombe. No es que no puedan aprender los ritmos 
- sostuvo - sino que no han estado tocandolos o escuchandolos el tiempo 
suficiente como para ser capaces de sentirlos, de relajarse con la musica y 
de disfrutarla verdaderamente. Tocar y marchar se vuelve un desafio para 
ellos y por eso siempre estcin nerviosos y tensos. Y la tension tiene un efecto 
contraproducente en el manejo de cualquier instrumento; asi se cae en un 
drculo vicioso del cual es muy dificil salir. Marchar y tocar son actividades 
agotadoras para cualquiera- reconocio Nunez-, incluso para los maes-
tros. El truco consiste en ser capaz de resistir el cansancio lanzandose a la 
batalla como un "buen guerrero" del ritmo456• 
Asi que para los tamborileros blancos la solucion no consiste en una 
transfusion de sangre negra sino en un proceso de educacion sistematica en 
la disciplina y las tecnicas del tambor457• Lo cual no deja de ser un alivio, ya 
que yo mismo (mas vale que lo confiese ahora, en caso de que no haya que-
dado lo suficientemente claro aun) soy uno de los tantos millones de blancos 
fascinados con los ritmos de la musica negra. Por lo tanto, cuando·llegue a 
Montevideo en julio de 2001 y me encontre con que miles de blancos asis-
tian a las escuelas de percusion para aprender a tocar los tambores africanos 
y a desfilar en las calles, solo fue cuestion de tiempo para que me animara a 
lanzarme a ese aprendizaje. Para octubre ya me habia comprado un tambor 
y habia empezado a tomar clases en la escuela de percusion de Mundo Afro. 
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Entre octubre y febrero del aiio siguiente, nos juntamos una vez por semana 
a aprender las tecnicas basicas del tambor con el maestro Miguel Garda. A 
principios de noviembre, empezamos a desfilar por la Ciudad Vieja para 
practicar la marcha y el toque del tambor en formaci6n de cuerda. Nuestra 
meta era prepararnos para las pr6ximas Llamadas (febrero de 2002). Igual 
que miles de montevideanos antes que yo, me estaba entrenando para trans-
formarme en un ((negro lubolo,. 
Como es ser un negro lubolo 
Ademas de querer aprender candombe, tambien tenia un motivo 
academico para unirme a Mundo Afro: tratar de entender porque tantos 
blancos se estaban volcando a los tam bores. Habia oido tantas explicaciones 
por parte de los montevideanos que era dificil discernir cuales eran las mas 
plausibles. Algunas resaltaban a la musica misma como el motivo principal. 
El candombe es, aparentemente, una forma tan irresistible que, comenzando 
con las innovaciones cctropicales, que Pedro Ferreira introdujera en los '40 
y los '50, y siguiendo con la incorporaci6n del candombe ala musica pop 
y al canto popular en los '60 y '70, este ritmo ha ampliado constantemente 
su publico. Era inevitable, entonces, que alguna vez los uruguayos quisieran 
volver a las fuentes y aprender el ritmo que habia dado origen a estas formas 
tan populares. A esto hay que sumarle la tendencia global del pop a incorpo-
rar ritmos africanos, una tendencia que en los Estados Unidos ejemplifican 
estilos musicales como el R&B de los '60, el funky la musica disco de los '70 
y el rap y el hip-hop de los '80 y '90. De esta manera, tendencias musicales 
tanto locales como internacionales llevaban a los uruguayos al candombe. 
Otras explicaciones (que no necesariamente contradicen la anterior) 
enfatizan los factores sociales y politicos. Varias personas me han comentado 
que, en parte debido a la experiencia de la dictadura militar, y en parte de-
bido al crecimiento y modernizaci6n de la ciudad de Montevideo, durante 
los ultimos treinta afi.os las practicas sociales y redes barriales se han ido 
debilitando paulatinamente. Esto es especialmente evidente en los barrios 
mas nuevos de la clase media, ubicados en la zona Este de la capital yen 
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los suburbios de la costa. Al vivir en edificios de departamentos o en casas 
separadas, con trabajos de largas jornadas que se contrarrestan con muchas 
horas de television por la noche, los montevideanos de clase media estan 
ahora mas aislados, por no decir alienados de la vida en comunidad (una 
vida que, en muchos casos, han buscado evadir deliberadamente al mudarse 
a esos barrios). Volcarse a los tam bores africanos - que siempre se tocan en 
grupo, no individualmente - y a las comparsas es, entonces, una forma de 
volver a conectarse con la vida social de la ciudad. 
Algunos llevan esta explicaci6n un poco mas lejos. Seiialan que una 
parte intrinseca de la modernizaci6n que se dio en los '90 y los 2000 cons-
tituye, de hecho, un proceso de globalizaci6n y de desplazamiento de las 
identidades nacionales por simbolos, valores y mercandas originados en 
los Estados Unidos yen otras partes del mundo "mas desarrollado". Como 
una manera de reafirmar su diferencia nacional, los uruguayos habrian 
reaccionado abrazando una de las formas mas poderosas y atractivas del "ser 
uruguayo": el candombe. 
Finalmente, algunos sugieren que el hecho de golpear un tambor puede 
asociarse con el estilo de protesta y rebeli6n de la juventud. Durante los '50 
y los'60, los j6venes de clase media tendian a canalizar su rebeldia a traves 
de los movimientos politicos de izquierda y las agrupaciones estudiantiles. 
Pero la represi6n brutal de la dictadura militar durante los '70 y el colapso 
internacional del socialismo en los '80 y 90 redujeron el atractivo de esos 
movimientos para los j6venes de hoy. En ese punto, y precisamente por 
su asociaci6n con el mundo marginal resumido en la frase "negro, vino y 
tambor", el candombe apareci6 como una alternativa perfecta para desafiar 
las normas de la clase media blanca. 
Al escuchar estas explicaciones, me pareci6 que cada una tenia su grado 
de plausibilidad. Pero no pude evitar preguntarme que dirian los tamborile-
ros al respecto458• Su respuesta fue que habia algo de verdad en cada una de 
estas hip6tesis. Con respecto a la busqueda de la identidad nacional, tanto 
los percusionistas como los espectadores no se cansaron de repetir que el 
candombe esta profundamente ligado a la cultura y la sociedad uruguayas. 
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Aunque sus raices son africanas, el candombe fue creado en Uruguay y no 
existe en ninguna otra parte, sostenian mis amigos. Ni bien supo que yo 
me habia unido a una comparsa para desfilar en las Llamadas de ese a.fio, 
un funcionario de cultura de la ciudad a quien conod hacia el final de mi 
estadia sonri6 satisfecho y coment6 que no existe ninguna experiencia mas 
uruguaya que esa (lo cual, creo, es verdad). Pero a pesar de esta aceptaci6n 
colectiva del candombe como simbolo de la identidad nacional, nadie parece 
sentir que esa forma musical y sus pricticas esten en peligro por culpa del 
fen6meno de la globalizaci6n. Los percusionistas nuevos que se acercan al 
candombe parecen hacerlo por puro placer y no como reacci6n defensiva 
ante una "amenaza" cultural. 
Como ya lo hemos visto a lo largo de este libro, los uruguayos adoran el 
candombe y tienen buenas razones para ello. Igual que el samba, la salsa, el 
merengue, el Jazz, elfunk, el hip-hop y otros "ritmos nacionales" de origen 
africano, es una forma musical que, en palabras de uno de mis informantes, 
"no te deja quedarte sentado"459 . y durante los ultimos cien aiios, las com-
parsas han desarrollado metodos de enseftanza y tecnicas de ejecuci6n que 
pueden transformar a personas de habilidades musicales bastante limitadas 
en verdaderas maquinas de ritmo. Se usan tres tipos de tambores (chico, re-
pique y piano), cada uno de los cuales tiene un timbre diferente (alto, tenor 
y bajo, respectivamente) y cumple una funci6n distinta en la composici6n 
ritmica. El piano acentua el primer y cuarto tiempo del compas, con golpes 
sincopados en algunas corcheas y semicorcheas. El chico entra inmediata-
mente despues de cada tiempo (1, 2, 3, 4), tocando una figura rapida de tres 
semicorcheas. Los dos tambores repiten estas figuras constantemente, en un 
dialogo que se combina en una bella monotonia; los que tocan el repique 
tienen mas libertad para improvisar y son los que hacen avanzar al grupo 
con sus picanres contra-ritmos460 • 
El resultado, al que hay que sumarle la fuerza maxima y el alto volumen 
que alcanzan estos tambores, es una musica asombrosamente poderosa, 
como lo sugiere la descripci6n antes citada de Las Llamadas de 1956: "[l]a 
ovaci6n semejaba un terremoto ... bajo el estruendo de los tambores, de los 
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vivas de los presentes, de las bombas y los coheres que volaban hacia el cielo, 
daba la impresion de que los edificios a ambos lados de la calle se movian y 
que pronto todo estallaria en mil pedazos,. A mi modo de ver, esta es una 
descripcion muy fiel (y para nada exagerada) de como se siente marchar 
y tocar en una comparsa. Los golpes de nuestros tambores de verdad se 
sentian lo suficientemente poderosos como para demoler a los edificios a 
nuestro alrededor. A nuestro paso por las calles de Montevideo, durante 
nuestras practicas semanales, sonaban todas las alarmas de los coches o de 
los edificios, aunque sus chillidos eran rapidamente ahogados por el tronar 
de nuestra marcha. 
Varios de l.os percusionistas con los que hable confesaron que cuando 
marchan se sienten "transportados, y puedo atestiguar que a medida que se 
avanza en una cuerda de tambores, uno se siente cada vez mas compene-
trado con el ritmo, como si el cuerpo estuviera simultaneamente anclado 
y flotante. La fuerza de gravedad se vuelve mas necesaria que nunca, es 
imperioso sentirse fijo a la tierra y evitar a toda costa salir levitando calle 
abajo arrastrado por las olas del ritmo. Y sin embargo, la tierra no ayuda 
porque tambien ella se sobrecarga de ondas electricas, como si emitiera un 
poderoso voltaje que te atravesara. Todo, absolutamente todo, esta pene-
trado y animado por el ritmo: el aire, la tierra, nuestros cuerpos, nuestros 
organos y, por supuesto, nuestros tambores. Somos a la vez la fuente, el 
material conductor y el recipiente de ese ritmo, de esa increible energia; yo 
y cincuenta tamborileros mas marchando, sintiendo, tocando; decenas de 
brazos que suben y bajan y piernas que marcan el compas todas juntas como 
si fueran parte de un solo organismo461 . 
Obviamente, la sensacion se acerca mucho ala de una experiencia sexual. 
<Como no habria de ser as.f, con todas esas corrientes de energia fluyendo 
por el cuerpo? Al final terminamos exhaustos, empapados en sudor y, sin 
embargo, relajados y felices. Todo el mundo se siente bien despues de tocar 
el tambor, a no ser que hayas tenido algun accidente en el desfile, lo cual 
es parte del oficio. Las marchas "significan . . . una prueba de excepcional 
resistencia fisica. Y siquica,462• Tal vez eso sea un poco exagerado, pues 
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cualquier persona en buena condicion Hsica puede sobrellevarlas. Pero sf es 
cierto que cargar y tocar el tambor durante una hora, tratando de escuchar 
al resto del grupo y de mantener el ritmo es una actividad bastante exigente. 
Incluso a los tamborileros mas expertos se les desgasta la piel de las manos 
de tanto pegarle al tambor. Justamente, pertenecer a los "buenos guerreros" 
evocados por Lobo Nuiiez implica ignorar estas heridas y seguir tocando, 
con la cabeza en alto y la mirada fija en el horizonte463 • 
Este elemento sangriento es solo una de las caracteristicas militares de 
las comparsas. La experiencia de prepararse para Las Llamadas no est:i tan 
alejada del entrenamiento de campo de un ejercito. En ambos casos hay 
Hneas claras de autoridad y mando basadas en la edad, la experiencia y la 
capacidad de los distintos miembros. Miguel, nuestro instructor, su colega, 
Sergio, y sus fieles lugartenientes, nos enseiiaban en una atmosfera de dis-
ciplina marcia!. Cuando marchabamos, Sergio recorria las filas, arengando 
y gritando, seiialando nuestros (muchos) errores. Por su parte, Miguel se 
limitaba a mirarnos melancolicamente, sin revelar nada, dejandonos en la 
incertidumbre total sobre el significado de su mirada, tal vez entristecida por 
la severidad de Sergio o por nuestro mediocre desempeiio. 
Al igual que en un batallon militar, pertenecer a una comparsa implica 
pasar tiempos largos de inactividad y de aburrimiento punteados por esta-
llidos de entusiasmo y accion. Dado que las comparsas pueden ser grupos 
bastante grandes, se invierte mucho tiempo en la espera de que todos los 
integrantes lleguen ala cita, afinen los tambores, formen filas, etc. Nosotros 
pasabamos esos tiempos muertos fumando, bromeando y quej:indonos de 
nuestros "oficiales" hasta que llegaba el momento de lanzarnos ala batalla. 
Estas rutinas ala larga cumplen su cometido: gradualmente uno se sien-
te parte del batallon y se generan vfnculos reales con los otros tamborileros. 
He ahi la explicacion ultima de la popularidad del candombe, ya que los 
lazos que se generan en esa comunidad pueden ser muy fuertes (aunque 
llama la atencion que ninguno de los tamborileros con los que hable haya 
mencionado este hecho). Tal vez porque el aspecto social de una comparsa 
no se evidencia tanto en el discurso sino en las acciones de sus integrantes, 
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y esas acciones dejan en claro que estos grupos son verdaderas comunidades 
e instituciones basadas en la solidaridad y el respeto mutuo. En esto, las 
comparsas se han mantenido fieles a sus origenes hist6ricos, ya que crear 
esa red social fue lo que motiv6 a los africanos a fundar las salas de naci6n, 
y lo que llev6 a los obreros e inmigrantes del '900 a crear las comparsas 
proletarias464• 
Esas dos encarnaciones previas de las comparsas ademas tenian en comun 
el hecho de ser el producto de experiencias de dislocaci6n y desarraigo: la 
llegada de miles de esclavos africanos hacia fines del siglo XVIII y la llegada 
de un contingente todavfa mayor de inmigrantes europeos entre fines del 
siglo XIX y principios del XX. En ambos casos, la cultura africana - a 
traves de los vinculos que genera el candombe- proporcion6 una forma de 
organizaci6n para esos recien llegados, que asi pudieron construirse un Iugar 
propio en la sociedad de Montevideo. 
~bs posible que en los anos '90 hayan ocurrido experiencias similares? 
El musico y activista Nestor Silva plantea una hip6tesis bastante triste para 
explicar la locura por el tambor que se ha dado en los ultimos anos. Sostiene 
que los j6venes se han volcado al candombe porque sienten que en el Uruguay 
contemporaneo ((no hay futuro" para ellos. El tambor seda, entonces, una 
forma de llenar ese vado, de proveer cierto sentido de pertenencia465 • Silva 
se refiere al sentimiento (que en verdad estaba muy difundido entre la clase 
media y la clase trabajadora uruguayas durante los anos '90 y el principio 
de los 2000) de que el modelo econ6mico de los '40 y '50 que produjo 
((los anos dorados" del pais estaba definitivamente agotado. Los programas 
sociales desarrollados durante la primera mitad del siglo XX resultaron diff-
ciles de sostener en la segunda, y la industria nacional uruguaya, ya bastante 
reducida por un mercado interno demasiado pequeno, recibi6 tod~via otro 
golpe mortal con la creaci6n del Mercosur en 1991, que inund6 al pais de 
importaciones provenientes de Brasil y Argentina. Como resultado de todo 
esto, la emigraci6n, que habfa comenzado durante la dictadura (1973-85) 
por razones polfticas continuo por razones econ6micas durante los '80 y los 
'90. Para el ano 2000, 220.000 uruguayos estaban viviendo e.n el exrranjero 
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(alrededor de 7 por ciento de la poblaci6n nacional) y los que se habian 
quedado en el pais se sentian apenas como sobrevivientes o como fururas 
victimas del naufragio466• 
En este contexro, las comparsas sirvieron de marco social y solidario 
para quienes decidieron seguir adelante, una funci6n similar a la que habian 
cumplido las salas de naci6n a mediados del siglo XIX y las comparsas pro-
letarias a principios del XX. Sin embargo, la adopci6n de formas culturales 
de origen africano no produjo una mayor igualdad racial o una mayor 
integraci6n de los afro-uruguayos ala sociedad montevideana en ninguno 
de esos tres momentos hist6ricos (1850, 1900 y 1990). Y a medida que 
me fui adentrando en las dinimicas y el funcionamienro de nuesrra cuerda 
de tambores, empece a comprender mejor los limites que enfrentan las 
comparsas entendidas como vehkulos de integraci6n racial. 
Los canqomberos negros se quejan con frecuencia de que los j6venes 
tamborileros blancos ignoran completamenre la historia y el conrexto cul-
tural del candombe. AI apropiarse de este ritmo, los j6venes lo desprenden 
de su contexto original y lo adaptan a preferencias individuales para las que 
no ha sido creado, transform:indolo en una forma de expresi6n del propio 
ego, y no en una expresi6n colectiva, comunal. Los candomberos veteranos 
argumentan que el tamboril s6lo puede ser tocado apropiadamente si se 
conoce y se respeta su historia social y cultural467• 
La mayoria de las comparsas y escuelas de percusi6n se esfuerzan por 
ensefi.ar esa hisroria a sus alumnos. AI formar parte de una organizaci6n 
afro-uruguaya mas grande que se ocupa del tema de derechos civiles y de 
la educaci6n de la sociedad en general sobre la cultura de los negros (ver 
capitulo 5), la escuela de Mundo Mro ponia especial enfasis en instruir a 
sus estudiantes sobre esros temas. En nuestra clases semanales, ademas de 
percusi6n, aprendiamos hisroria de la religion y de la musica africana, la 
historia de las salas de naci6n, de las comparsas del siglo XIX y XX y de 
la evoluci6n de sus personajes tipicos (como el escobero, el gramillero y la 
mama vieja; nunca estudiamos el surgimiento de la vedette, por razones que 
mencionare mas adelante). Tambien aprendimos un poco sobre la vida de 
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musicos afro-uruguayos famosos (como Pedro Ferreira o como el clarinetista 
Santiago Luz) y sobre el arte de confeccionar tambores y otras cosas mas. 
En general, los alumnos escuchaban atentamente las explicaciones de estos . 
temas pero tambh~n con cierta urgencia por pasar ala prictica con los tam-
bores. En mis conversaciones con el grupo (mas o menos 10 estudiantes, 
todos ellos blancos) llegue a la conclusion de que solo uno de ellos estaba 
realmente interesado en esas lecciones de historia, los otros las veian como 
una perdida de tiempo, aunque rescataban las buenas intenciones de sus 
maestros. No me parecio que detras de este desinteres hubiera prejuicios 
racistas, mas bien era claro que solo les interesaban los tambores y que para 
eso se habian acercado a Mundo Afro. 
En sintonia con los patrones de interaccion racial dpicos de Uruguay, 
las relaciones al interior del grupo eran cordiales y amigables. Pero, dada la 
agenda politica de Mundo Afro y su preocupacion por la cuestion de los 
derechos de los negros, el tema de la raza siempre estaba latente y ocasio-
nalmente se hada presente en nuestras conversaciones. Nuestro desempefio 
en los ensayos para Las Llamadas era, logicamente, desparejo yen un dia 
particularmente malo, Sergio nos increpo con bastante dureza, refiriendose 
(a los gritos) a nuestras varias faltas (de motivacion, de habilidad, de mascu-
linidad). Los estudiantes nos quedamos charlando sobre el episodio despues 
del ensayo. Algunos sen dan que se le habia ido la mano, que una cosa era ser 
severo y otra ser innecesariamente agresivo. Uno de los jovenes tamborileros 
trajo a colacion la cuestion racial al invocar la distincion (muy comun en 
Montevideo) entre los "negro usted" y los "negro che", es decir, entre los 
negros cultos y de buenos modales y los que supuestamente son mas agre-
sivos o demasiado "confianzudos". El compafiero opinaba que Miguel era 
un "negro us ted", mientras que Sergio era un "negro che" que abusaba de su 
posicion para poder mandar. A modo de conclusion, cerro con la siguiente 
frase: "[E]l carnaval es el unico momento en que el negro puede mandar, y 
algunos se aprovechan". 
Algunos estudiantes defendieron a Sergio argumentando que era gracias 
a el, a su trabajo y a su estilo severo que habiamos logrado avanzar tanto, al 
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punto que en algunos momentos sonabamos realmente bastante bien. Tanto 
Miguel como Sergio, continuaron, eran muy "didacticos" y siempre insis-
dan en la musicalidad de los tambores. A Sergio no solo le interesaba crear 
una comparsa, apuntaron algunos, lo que en verdad queria era lograr "una 
orquesta de tam bores". Por lo tanto, cuando se enojaba era simplemente 
porque nosotros no estabamos ala altura de ese objetivo. 
AI discutir el tema de Sergio, varios estudiantes se refirieron ala mascu-
linidad imperante en el mundo de los tambores, lo cual siempre implicaba 
una mayor agresividad, cuando no episodios de violencia entre los "machos 
alfa". Orros amigos y tamborileros ya me habian comentado que para es-
cuchar la mejor percusion de Montevideo habia que ira los ambientes mas 
"pesados", lugares en los que la dinamica puede acabar en violencia verbal y 
fisica (al igual que ya sucedia con los desfiles de las comparsas en el1900). 
Miguel y Sergio pertenecen a ese mundo, como ellos mismos lo admiten. De 
hecho, esa experiencia en esa "escuela" es la que les ha dado la autoridad para 
convertirse en maestros tamborileros. Miguel nacio y se crio en el barrio de 
Ansina y recuerda que aprendio a tocar el tambor gracias a los golpes que 
de nifio le daban en la cabeza cuando algo le salia mal ( o, en algunos casos, 
cuando algo le salia bien). Teniendo en cuenta esa experiencia de vida, noes 
sorprendente que Sergio y Miguel arrasrren consigo algo de esa agresividad 
a las clases de percusion, ya sea en el estilo mas severo de Sergio o en el 
mas suave de Miguel, a quien le gustaba embromar a sus estudiantes con la 
amenaza de darles una "pifia" cuando se equivocaban. 
Los dos maestros se comporraban con mas deferencia al tratar con las 
chicas del grupo. Como parte de la mision de Mundo Mro de difundir 
la cultura negra para todos, se logro una participacion significativa de las 
mujeres en las clases de percusion y, en Las Llamadas de ese afio, ellas ma-
nejaron alrededor del10 por ciento de los tambores del grupo468 • Dado que 
el mundo del tambor ha sido historicamente masculino, esta aperrura me 
parecio notable. Antes de 1990 solo pude enconrrar una {mica mendon a 
una tamborilera en una comparsa: Cuca ( cuyo apellido no se registro en esa 
fuente), directora del cuerpo de tambores de la comparsa El Suefio de Colon 
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en 1970469• Mas alia de este ejemplo, no existia un espacio institucional 
para las mujeres dentro de las cuerdas de tambores, y las interesadas en la 
percusi6n tenian que encontrar otros lugares para aprenderla o ejercitarla. 
Hacia finales de los '80, cinco afro-uruguayas formaron un grupo musical, 
Nosotras, en el que cantaban, bailaban y tocaban candombe (tambores 
incluidos, por supuesto). Algunos aiios despues, tres j6venes blancas que 
habian estudiado percusi6n en ACSU, formaron un grupo similar, Las 
Comadres470 • 
Durante los ultimos aiios de la decada del '90 y los primeros del 2000, 
las mujeres se sumaron a la "epidemia del tambor" que afect6 a todo 
Montevideo. Se inscribieron en las escuelas de percusi6n, empezaron a 
desfilar en las comparsas y para 2002 ya eran visibles en Las Llamadas y en 
el Teatro del Verano, en donde tuve la oportunidad de ver y escuchar una 
muy buena actuaci6n (y muy aplaudida por el publico) de un grupo de 
treinta tamborileras dirigidas por el maestro Malumba Gimenez471 • Dado 
el interes creciente de las chicas por el arte de la percusi6n, cuando regrese 
a Montevideo en 2008, no me sorprendi6 que una de las mas nuevas "so-
ciedades de negros" fuera un grupo formado enteramente por mujeres, La 
Melaza. El grupo se origin6 en las celebraciones del Dia Internacional de la 
Mujer de 2005. Varias estudiantes de percusi6n se pusieron en contacto a 
traves de correos electr6nicos y de otros medios para formar un grupo de 
tamborileras que desfilara por el centro de la ciudad. Resultaron ser setenta y 
siete tam bores. Y de alii surgi6la idea de formar una comparsa dedicada a los 
temas de genero y de la mujer. Aunque inicialmente admitieron hombres en 
el grupo, a medida que se incorporaron mas varones, las mujeres se dieron 
cuenta de que no tenian ganas de lidiar con su estilo agresivo y competitivo. 
Ya que esas versiones agresivas de la masculinidad estan lo suficientemente 
representadas en las comparsas tradicionales, las chicas decidieron que hacia 
falta crear algo diferente, un grupo de percusi6n en el que se privilegiara la 
cooperaci6n y la solidaridad. Asi formaron La Melaza, una comparsa en la 
que solo las mujeres pueden tocar (aunque permiten que los varones asistan 
a los ensayos el ultimo domingo de cada mes)472• 
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El candombe en Ia sangre 
En su esfuerzo por cuestionar y redefinir el modo predominantemente 
masculino del mundo del tambor y, en ese mismo proceso, volver a pensar 
que significa participar y organizar una comparsa de carnaval, La Melaza 
probablemente sea el desafio mas radical de los ultimos aiios a las tradicio-
nes, a las dinamicas y a la historia del candombe. Pero no es el unico. Por 
ejemplo, el grupo en el que yo participe en Mundo Mro opt6 por eliminar la 
figura de la vedette, que fue reemplazada por un cuerpo de treinta bailarinas 
vestidas con polleras largas y adornadas con paiiuelos de colores en la cabeza 
al estilo africano. El estilo coreografico elegido no tenia nada que ver con las 
conrorsiones y los movimienros de cadera presentes en el candombe de hoy. 
En vez de ese tipo de danza abiertamente provocativa, nuesrras bailarinas 
avanzaban en formaci6n, ordenadas en dos filas que se entrelazaban de 
acuerdo con los patrones musicales, lo que le daba a todo el conjunto otro 
tipo de ritmica belleza. 
De acuerdo con nuestros maestros, se eligi6 esa coreografia como un 
modo de volver a las raices africanas del candombe, quitando la figura hi-
perb6licamente sexual de la vedette, una importaci6n reciente y extranjera 
al mundo del candombe y de las comparsas (como ya lo hemos analizado 
en este libro )473 • 
Otra forma de volver a Africa es invocar no su pasado sino su presente. 
Esta fue la misi6n de varias de las comparsas creadas durante los ulrimos 
aiios de la lucha en contra del apartheid (a fines de los '80). Sarabanda, fun-
dada en 1988 por Alfonso Pintos, se inspir6 en esa lucha y en los esfuerzos 
del continente por alcanzar la independencia econ6mica y la justicia social. 
"Nuestra tierra ancestral, Africa mia I se divide entre Libres y Opresores" 
cantaron en 1989, celebrando a los "negros que cantan las liberrades llenas 
I y otros que luchan denunciando dolores"474• Al aiio siguiente, la comparsa 
Mogambo sigui6 una ruta similar, en una ret6rica que recuerda (aunque tal 
vez no haya sido intenci6n de los autores) a Martin Luther King: "Un sueiio 
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soiiaba anoche, que no se hizo realidad I Soiiaba un Africa libre, para el 
orgullo mundial"475 • Ese mismo aiio, incluso una comparsa mas tradicional 
como Morenada se refirio ala situacion de Sudifrica en sus canciones (Nelson 
Mandela fue liberado unos dias antes de Las Llamadas de 1990)476• 
Sin embargo, la mayoria de las comparsas continuaron (y continuan) pre-
sentando una vision mas tradicional de Africa y de la negritud. De hecho, ante 
el innegable proceso de cambio y evolucion que sufrieron las comparsas en los 
ultimos aiios, es bastante sorprendente constatar lo poco que han cambiado 
los contenidos de las canciones. En cuanto al genero y la raza, en general 
siguen reproduciendo los mismos lugares comunes presentes en las canciones 
de cincuenta o cien aiios atras. En su estudio del Carnaval de 1954, Carvalho-
Neto habia llegado ala conclusion de que, entre los varios grupos de carnaval 
(murgas, parodistas, etc.), la "comparsa lubola'' era el mas conservador y el 
que, de alguna manera, siempre estaba mirando para atras. Sus miembros, 
fueran jovenes 0 viejos, estaban "siempre avidos por referirse al pasado" y por 
invocar las glorias del viejo carnaval y sus antiguos protagonistas477• 
Casi cuarenta aiios despues, el antropologo argentino, Alejandro Frigerio 
se encontro con que el panorama no habia cambiado demasiado. En su 
anilisis de las letras de las canciones y de los temas de los shows de carnaval 
presentados en el Teatro del Verano en 1990, concluyo que la estetica de 
estos grupos era altamente "autorreferencial" (es decir, que el contenido de 
las canciones se limita a los grupos mismos o al pasado de la comunidad 
afro-uruguaya). Sus temas principales eran: el tambor y la percusion; la 
expresion del deseo de igualdad y hermandad racial; el pasado africano; la 
esclavitud; y el deseo por la mujer negra. Asi, las canciones "refuerzan, o se 
condicen con, la imagen estereotipada del negro que existe en la sociedad 
montevideana, un objeto pintoresco condenado a tocar el tambot, bailar y 
ser alegre durante el carnaval, para olvidar las penas del pasado". Incluso 
las apelaciones a la armonia racial y a la unidad social, sostiene Frigerio, 
eran demasiado abstractas y generales como para contradecir esa imagen o 
como para contribuir a que el publico reaccionara ante la actualidad de la 
discriminacion o el prejuicio racial en la sociedad uruguaya478• 
186 HOY TODOS BAILAN CANDOMBE 
Muchos compositores y letristas han seguido el camino marcado por 
esos estereotipos479• Uno de los mas prolificos fue Hugo Alberto Balle, un 
afro-uruguayo de piel clara que escribi6 letras para varios grupos entre los 
'60 y los '90. Africa era uno de sus temas favoritos, siempre tratado en tt~r­
minos bastante teatrales o fantasmag6ricos. En 1968, el show de Rapsodia 
Negra abri6 con su com posicion, ('Africa tamba', en la que la Diosa Rosa 
.(probablemente una referenda a la vedette Rosa Luna) reinaba sobre un 
pueblo de tamborileros CLos tambores dicen jGUERRA! I jHay temores 
en la Selva!") y sigui6 con la can cion ((Negra'', un homenaje a la vedette La 
Negra Johnson y una version mas del ya clasico tema de la morena sensual: 
Negra! 
Cuerpo de palmera! 
Divina, flpr carnal, 
Eres ... mensajera ... 
De aquel Carnaval. 
Negra! 
Tu piel azabache 
Tiene suave vaiven: 
Al sentir los parches 
Vuelves otra vez480 • 
El show que arm6 Balle en l980 para la comparsa Calle Ancha abria con 
((Hermanos a can tar", un numero en el que una diosa africana ((meciendose 
romanticamente" traia la paz a do·s tribus en guerra. ((Una fantasia'' volvia a 
saludar a la morena sensual, y (Msina", al viejo y leal moreno sirviente de 
Jose Gervasio Artigas. El cuadro que cerraba el show, ccEs mi raza'' insistia en 
las imagenes mas estereotipicas de los afro-uruguayos: 
Es mi raza ... jla morena! 
Que adorna en el Tamboril. 
La noche esta que se quema 
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I 
Nadie mas piensa en dormir! 
Es mi raza, jla morena! 
La que dice en su Chas Chas: 
'Cuando blanco tiene pena, 
Negro lo quiere abrazar!' 
Es mi raza ... jla morena! 
La que sabe mas reir! 
Porque corre por mis venas 
Sangre roja Lucum£48 1! 
Las reglas de la Muncipalidad establedan que las comparsas debian pre-
sen tar espectaculos sobre ((sus origenes en la epoca colonial, con sus trajes, 
cantos y bailes tipicos, pudiendo recrear los origenes africanos y una evolu-
ci6n natural y acompasada ala actualidad"482• Con frecuencia, las comparsas 
atendian a estos requisitos componiendo canciones sobre los esclavos en 
la epoca de la colonia, siempre presentandolos en un numero limitado de 
ocupaciones estereotipicas (el aguatero, el escobero o el vendedor de velas, la 
lavandera, etc.). ((Viejo carret6n", tambien de Balle, escrita para Kanela y su 
Barakutanga en 1980, es un buen ejemplo de ese sub-genero: 
Por las calles empedradas 
Soy ... Morena Lavandera! 
Tengo falda almidonada 
Ropita blanca de seda! 
No me provoquen, jMorenos! 
Con repiques de Tambor! 
Soy tan debil que los 'cueros' 
Me dan 'chuchos' de ilusi6n483 • 
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En los carnavales de los '90, la morena sensual, los guerreros del tam-
boril, la nostalgia por Africa y el tema del candombe en la sangre siguieron 
reinando como los temas privilegiados de las canciones y los especticulos, 
igual que lo venian haciendo desde hada un siglo. A estos lugares comunes, 
se agreg6 un tema nuevo: el poder del candombe, ahora capaz de convocar 
no s6lo a los negros, sino tambien a los blancos. Claro que este tema habia 
estado implicito en los shows de las comparsas desde el surgimiento de los 
grupos lubolos hacia 1870. Era obvio que el poder del candombe era tal que 
habia arrastrado a los blancos a pintarse de negro y a aprender a tocar y bailar 
esa musica. Pero hasta mediados del siglo XX, la caracteristica central de las 
comparsas lubolas era justamente la de mantener esa fachada de negritud 
inexistente. Jamas hubieran admitido (al menos no en sus canciones o en 
sus coreografias) que sus integrantes eran blancos o racialmente mezclados. 
Pero durante los '70 y '80, los grupos empezaron a hablar de ese tema, 
reconociendo la composici6n racialmente diversa de sus elencos y presen-
tando su caracter interracial como metafora representativa de la armonia y 
solidaridad predominantes en la sociedad uruguaya. Asi, en 1985 Kanela y 
su Barakutanga- un grupo predominantemente integrado por blancos y 
dirigido por el (tambien blanco) bailarin y core6grafo Julio Sosa- hablaba 
por todos los negros lubolos al proclamar: 
Yo llevo la raza en el coraz6n 
Aunque no sea negro, lo siento igual 
Llevo la alegria de estos morenos 
Que batiendo parches suelen pasar. 
Yo llevo la raza en el coraz6n 
y se que al candombe lo he de tocar, 
Igual que esa gente de piel morena 
Que hace de este ritmo algo sin igual. 
Borocot6 chas chas, de mi tambor 
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Que suena sin mirar ningtin color484 • 
Las comparsas siempre habian cantado sobre el tema del poder que el 
tambor ejerda en la gente negra. Ahora tambien hablaban de su poder sobre 
los blancos y de su papel como forjador de la identidad nacional. En 1980, 
el grupo Rakes hablaba de como los tambores del candombe 
Convocan al negro y al blanco 
Que bailan el mismo son .... 
Pues quien por fuera no es noche 
I 
Por dentro ya oscureci6 
Aqui el que mas fino se~ 
Responde si llamo yo 
En esta tierra divina 
De negros y blancos 
Tierra virgen tierra [h] uraiia mar azul 
Y serrania y en el pecho de sus hi j os 
El tambor de la alegria485. 
''Hoy todos bailan Candombe" cantaba Balumba tambien en 1980, 
y seguia: ''en esta tierra oriental I que se integra dia a dia I sin prejuicio 
ni maldad"486• Justamente esta idea de la integracion fue la que inyoc6 La 
Republica en 2002 al anunciar Las Llamadas de ese aiio: ''el ancestral ritual 
de la raza negra ... hoy por hoy es el gran ritual de todo un pueblo sin dis-
tingos de colores de piel, religiones, de estamentos o diferencias culturales. 
Esta noche el tambor llama y a su reclamo todo un pueblo acudiri, danzari 
y renovari su compromiso con una tradicion enraizada en los mismos 
cimientos de nuestra nacionalidad"487• 
Al convocar a miles de espectadores y participantes ala celebracion que 
se realiz6 en Palermo y el Barrio Sur, puede decirse que Las Llamadas han 
cumplido con su rol de evento cultural capaz de unificar a toda la sociedad, 
como corresponde al "ritual de todo un pueblo". Pero lejos de eliminar los 
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"distingos de colo res de piel ... o diferencias culturales", el even to se arma 
justamente a partir de elias. No solo inscribe y vuelve a codificar de distintas 
maneras la diferencia racial en la idea de la negritud asociada al "candombe 
en la sangre", sino que desde su comienzo en los aiios '50, el desfile siempre 
esti presidido por la Reina de Las Llamadas (puesto para el que siempre se 
elige a una afro-uruguaya), en contraste directo con la Reina del Carnaval, 
que siempre es blanca. De hecho, fueron las barreras infranqueables que 
rodeaban a la Reina del Carnaval (barreras ticitas pero solidas, que hadan 
imposible para las negras llegar a ser coronadas) las que llevaron ala creacion 
de un Concurso de Belleza paralelo en 1957. El hecho que desencadenola 
creacion de este evento fue que en 1956 fueron "vetadas" dos finalistas negras 
en la competencia por el titulo de Reina del Carnaval. Otra vez fue ACSU 
(el club que ya en 1955 habra propuesto la creacion de las Fiestas Negras) la 
institucion que solicito ala Municipalidad la creacion de un concurso aparte 
solo para las afro-uruguayas488 • El requisito racial no figura en ninguna parte 
del reglamento municipal que regula el carnaval y la Directora de Turismo 
de la Municipalidad me comento que habia considerado la idea de imponer 
una reina negra en el carnaval y una blanca en Las Llamadas para romper 
de una vez por todas con la tradicion. Pero "la cultura de carnaval es muy 
fuerte", explico, y no siguio adelante con la idea489• Y asi, tal como sucede 
en otros paises latinoamericanos que todavia tienen concursos de belleza se-
gregados (para blancas, para negras o para indigenas), las reinas del carnaval 
y las de Las Llamadas siguen caminos distintos, lo cual no deja de ser un 
simbolo de la blancura del carnaval (y de la sociedad uruguaya en general), 
en contraste con la negritud de su componente "africano" (las "sociedades de 
negros") y de la linea claramente demarcada que continua dividiendolas490 • 
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CAPITULO 5 
DICTADURA Y DEMOCRACIA 
(1960-2010) 
La orden llego el prirnero de diciernbre de 1978: Medio Mundo, el con-
ventillo construido en 1885 y declarado Monurnento Historico Nacional en 
1975, iba a ser desalojado. Cuatro dias despues, llegaron los camiones de la 
Municipalidad para encargarse de transportar a sus 170 residentes. Los que 
no tenian adonde ir fueron destinados por el gobierno de la ciudad a una 
vieja fabrica en el barrio de Capurro hasta que solucionaran sus problemas 
de vivienda. 
La gente de Medio Mundo no lo podia creer. Aparentemente, y tal como 
lo reporto en su momento El Diario, "Culmina[ba] asi un proceso iniciado 
hace muchos aiios, cuando el paso de los aiios fue desgastando sus paredes, 
debilitando su estructura hasta hacerlo-a juicio de los tecnicos-peligroso 
para los ocupantes". Pero la rapidez y la accion expeditiva del gobierno torno 
por sorpresa a todos- a los residentes del conventillo y a los montevideanos 
en general- especialmente por el poco tiernpo que se les clio a las familias 
para abandonar el edificio491 • 
A pesar de la presion y la tension emocional que implicaba prepararse 
para la rnudanza, los residentes organizaron una ceremonia de despedida, un 
ultimo homenaje a ese Iugar que durante tanto tiernpo habia sido tambien 
uno de los principales hogares del candombe. El 3 de diciembre, mas de 
treinta tambores liderados por las Lonjas de Cuareim (la cuerda de tam bores 
de la cornparsa Morenada) se juntaron para darle el adios al conventillo 
con una ultima sesi6n de baile y percusion. La fiesta desbordo el patio del 
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edificio y lleg6 hasta la calle. "Nadie estuvo ausente, y todo Palermo, como 
en las grandes fiestas carnavalescas, se uni6 a estas postreras jornadas, donde 
imper6la alegria y el espiritu jovial. Pero en la vispera, todo lo que fue fiesta 
y diversion, pas6 a convertirse en tristeza cuando el traslado se hizo inmi-
nente. Escenas de honda emoci6n, fundamentalmente en aquellos ancianos 
que han pasado la mayor parte de sus vidas entre esas legendarias paredes, 
pudieron comprobarse cuando los camiones de la Comuna capitalina ini-
ciaron la operaci6n de carga. Todo el barrio acompafi.6 a los habitantes del 
Medio Mundo, quienes con Iagrimas en los ojos abandonaron su vivienda, 
iniciando una nueva vida''492• 
Unos meses despues, el conjunto habitacional Ansina corria la misma 
suerte que Medio Mundo. Ya en octubre de ese afi.o se habia evaluado que 
las casas del complejo estaban a pun to de derrumbarse y no eran habitables. 
Por un breve periodo de tiempo, la Municipalidad dio marcha arras con 
el proceso de evacuaci6n. Pero en enero del afi.o siguiente, orden6 a 300 
de los 500 habitantes de Ansina desalojar inmediatamente los edificios (a 
diferencia de Medio Mundo, que era un solo edificio construido alrededor 
de un patio comun, el complejo Ansina estaba formado por dos cuadras de 
casas construidas en un solo bloque, algunas de las cuales estaban todavia 
en buenas condiciones). Tambien estos residentes recibieron la noticia con 
ansiedad y organizaron fiestas de despedida (con baile, canto y tambores) 
que duraron tres dias consecutivos (del 5 al 7 de enero). Los camiones de 
desalojo llegaron el 17 de ese mismo mes. El dia anterior, "[ezs~enas de 
nerviosismo se fueron sucediendo al mediar la tarde, y ya de noche, el con-
ventillo Ansina presentaba una cara hasta el momento desconocida. Poca 
genre, silencio y unas luces eran lo que quedaba de uno de los barrios mis 
alegres del Carnaval"493 • 
Durante los afi.os siguientes, activistas y organizaciones oegras sosten-
drian que el desalojo forzado de Medio Mundo y de Ansina (asi como tam-
bien los de otros conventillos de Montevideo) habia sido, en realidad, un 
acto de violencia racial en contra de la poblaci6n afro-uruguaya, motivado 
en parte por el alto valor que esos terrenos (ubicados en barrios claves de la 
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capital) estaban adquiriendo en el mercado inmobiliario yen parte por el 
deseo de desmantelar la cultura y la politica de resistencia de la poblaci6n 
negra ala brutal dictadura que oprimia a todo el pais494• De alguna manera, 
estos argumentos contradicen las descripciones y la evidencia fotografica de 
la epoca, que, en general, presentan a los conventillos como comunidades 
multirraciales (aunque es cierto que seguramente albergaban una cantidad 
mayor de afro-uruguayos que otros barrios de la capital)495 • Tambien pierden 
de vista el clima de preocupaci6n y agitaci6n popular que se estaba viviendo 
en ese momenta debido a la ola de derrumbes de casas y edificios que tuvo 
lugar a fines ·de 1978 en Montevideo. 
El sistema de control de alquileres, impuesto por el gobierno nacional en 
1947, habia mantenido los alquileres artificialmente bajos por mas de treinta 
aiios. En ese contexto, muchos de los propietarios habian dejado de invertir 
dinero en la reparaci6n y mantenimiento de edificios que databan de fines 
del siglo XIX y principios del XX, lo cual dio como resultado su paulatino 
deterioro fisico asi como tambien de su depreciaci6n econ6mica496• En estas 
condiciones, los derrumbes y accidentes se volvieron episodios cada vez mas 
frecuentes y acabaron alertando a las autoridades. El 6 de octubre de 1978, 
uno de esos episodios en el Barrio Sur ( un colapso de gran envergadura en el 
que murieron diecinueve personas) fue descripto por El Diario como "una 
de las mas desgarradoras tragedias de la historia uruguaya"497• Durante los 
diez dias que siguieron al accidente, todos los peri6dicos de Montevideo 
publicaron reportajes e historias (usualmente mas de una) sobre el derrumbe 
y sus consecuencias; hacia fin de aiio, la empresa Gallup inform6 que el 
evento habia sido catalogado por sus encuestados como la noticia nacional 
"mas impactante" de 1978498 • 
Ese mismo dia colapsaron dos edificios mas en el Barrio Sur (afortu-
nadamente, sin victimas fatales). En las semanas anteriores al derrumbe, el 
gobierno de la ciudad habia informado a los residentes sobre las condiciones 
precarias de uno de los edificios y habia tratado de convencerlos (sin exito) 
de que se mudaran a un sitio mas seguro. Inmediatamente despues del 
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episodio, los habitantes fueron obligados a instalarse transitoriamente en 
galpones municipales499. 
Durante los meses siguientes se dieron todavia mas casos de derrumbes 
que pusieron en alerta a toda la ciudad. En un caso de noviembre de ese mis-
mo afi.o, tres personas murieron y varias resultaron heridas; en diciembre, el 
cielo raso de un apartamento se desplom6 sobre una anciana que tuvo que 
ser atendida por heridas de gravedad; en febrero del afi.o siguiente, mas de 
50 personas fueron evacuadas de dos edificios que sufrieron varios desmo-
ronamientos500. Hubo otros casos mas leves pero que ayudaron a instalar un 
clima de preocupaci6n colectiva en toda la ciudad. Un poco despues de la 
tragedia de octubre de 1978, los residentes del complejo Ansina llamaron 
a la municipalidad para reportar temblores y sacudones y el Cuerpo de 
Bomberos inform6 de una ola de "innumerables denuncias" en el Barrio 
Sur y Palermo501 . Debido al temor a los derrumbes, en febrero de 1979 se 
desvi6 la ruta tradicional de Las Llamadas (que usualmente atraviesa esos 
barrios) ala Avenida 18 de Julio, una zona mas centrica y mas moderna de 
la ciudad502. 
En esta atmosfera de ansiedad y de emergencia publica, el 30 de no-
viembre de 1978, el gobierno militar anul6 los procedimientos legales que 
regulaban el desalojo de residentes en caso de edificios ruinosos y autoriz6 a 
la Municipalidad a desalojarlos inmediatamente sin ningun tipo de proceso 
legal. Al dia siguiente, el gobierno de la ciudad ~io la orden de ~esalojar 
Medio Mundo. Dos semanas despues, se cre6 una comisi6n especial para 
evaluar todos los edificios de la Ciudad Vieja, Palermo y Barrio Sur y para 
supervisar los desalojos que fueran necesarios. En unos pocos meses, se 
program6 la demolici6n de cientos de edificios en esos barrios503. 
La clausura de Medio Mundo, el complejo Ansina y otros edificios ocu-
rri6 en un contexto de emergencia y crisis que tuvo poco o nada que ver con 
la cuesti6n racial. Aunque muchos de los desalojados eran afro-uruguayos, 
es probable que la mayoria no lo fuera504. Sin embargo, es innegable que 
los afro-uruguayos experimentaron los desalojos como un acto de violencia 
contra su cultura, su historia y sus tradiciones. Treinta afi.os despues de los 
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desalojos, todavia siguen siendo una imagen muy poderosa en las reivindi-
caciones de los afro-uruguayos a la sociedad en general asi como un simbolo 
de los excesos de la dictadura militar que se instal6 en el poder en 1973 y 
que gobern6 el pais durante doce afi.os. 
Dictadura y democracia 
Durante los afi.os '70, una ola de dictaduras militares sacudi6 al Cono 
Sur y Uruguay no fue la excepci6n. La crisis econ6mica, la movilizaci6n 
creciente del sector sindical y el accionar cada vez mas visible de la guerrilla 
de los Tupamaros terminaron por convencer a las fuerzas armadas de que 
la situaci6n politica y econ6mica del pais estaba fuera de control. Una vez 
derrotados los Tupamaros (en 1972) y asumido formalmente el poder (en 
1973), los militares trataron de imponer una disciplina ferrea sobre todas 
la areas de la sociedad uruguaya, tanto en la economia como en el sistema 
politico. Segun su razonamiento, la democracia "ala uruguaya'' habia llevado 
a demandas "excesivas" de sectores como el sindicalismo y el movimiento 
estudiantil que, a los ojos de los militares, eran las principales fuentes de 
peligro para la unidad nacional. Dos instituciones encarnaban ese peligro 
para las fuerzas armadas: la Convenci6n Nacional de Trabajadores (fundada 
en 1964) y el Frente Amplio (una coalici6n de partidos de izquierda insti-
tuida en 1971), organizaciones que pronto serian el blanco de la represi6n 
organizada del regimen militar. Entre 1973 y 1985, en todo Uruguay fueron 
arrestadas aproximadamente 8.700 personas por razones politicas, lo cual en 
ese momento consistia en la tasa mas alta de presos politicos en el mundo. 
La mayo ria de esos detenidos fueron torturados505 • 
En lo econ6mico, la dictadura tambien actu6 con extrema dureza. En 
un intento por disminuir la inflaci6n, reprimi6 las demandas de los trabaja-
dores de mejores salarios; redujo el gasto publico en programas sociales y en 
la promoci6n de la industria nacional, ademas de levantar las restricciones a 
la importaci6n. El resultado fue el desequilibrio inmediato de la balanza co-
mercial, el aumento del desempleo y la caida dramatica de la calidad de vida 
en todo el pais. Para 1978, el salario promedio real en Uruguay constituia 
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la mitad de lo que habia sido en 1957; para 1984 representaba apenas un 
tercio de lo que un trabajador ganaba en 1957. Estas politicas econ6micas 
ni siquiera produjeron el resultado esperado: aunque en 1978 se logr6 que 
la inflaci6n estuviera un poco por debajo del 50 por ciento anual, al afio 
siguiente se dispar6 hasta llegar al 83 por ciento506• En estas condiciones, 
cuando en 1980 las fuerzas armadas sometieron a un plebiscito publico la 
reforma de la Constituci6n para ratificar el rol de los militares en el gobierno, 
su derrota fue contundente. Pero ni siquiera este fracaso abrumador logr6 
convencer al Ejercito de abandonar el poder; todavia hicieron falta multiples 
negociaciones entre politicos y militares para que, eventualmente, se llegara 
ala restauraci6n del sistema democrcitico en 1985507• 
Para la mayoria de los uruguayos, la dictadura militar fue una expe-
riencia devastadora. Una sociedad tradicionalmente comprometida con la 
democracia y la ley, las habia visto de pronto avasalladas y reemplazadas 
por el autoritarismo, la violencia y el terrorismo de Estado. Muchas or-
ganizaciones civiles fueron intervenidas y clausuradas durante esa epoca. 
Sin embargo, ACSU, la organizaci6n mas importante de la colectividad 
afro-uruguaya, tuvo una mejor suerte. La asociaci6n sigui6 funcionando 
normalmente, tal como lo demuestran sus archivos e incluso en 197 4 
recibi6 de la Municipalidad la donaci6n de un edificio que pasaria a ser su 
nueva sede508 • 
A principios de los '80, ACSU empez6 a conectarse con algunos 
miembros de la Orden Franciscana que estaban llevando a cabo proyectos 
comunitarios en los barrios obreros de Montevideo. AI ser una asociaci6n 
con tanta historia y prestigio en la comunidad negra, los frailes vieron en 
ACSU un canal ideal para el trabajo asistencial que querian llevar adelante 
en Palermo y el Barrio Sur. Su propia fundaci6n, el CIPFE (Centro de 
Investigaci6n y Promoci6n Franciscano y Ecol6gico), comenz6 a financiar 
proyectos supervisados por ACSU y a colaborar con la organizaci6n afro-
uruguaya en la recaudaci6n de fondos provenientes de instituciones locales 
y extranjeras. En 1985, el CIPFE dono una casa heredada de un antiguo 
feligres para que ACSU cumpliera el suefio de poseer una sede propia (el 
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edificio "donado" por la municipalidad en 197 4 habia sido un prestamo y el 
gobierno de la ciudad podia reclamarlo en cualquier momento)5°9• 
La llegada de nuevos fondos y propiedades desperto conflictos internos 
con los que ACSU ya venia lidiando por algunos afi.os. Los socios que en los 
aiios '50 se habian opuesto ala administracion de Ignacio Suarez Peiia, ahora 
constituian la "vieja guardia'' y ya tenian sus propios hijos, jovenes de 20 y 30 
aiios. Habia diferencias importantes entre esas dos generaciones. Mientras 
que muchos de sus padres no habian podido terminar la primaria, estos mas 
jovenes tenian una educacion mas completa y se inclinaban, en general, por 
una politica.de izquierda, representada por el Frente Amplio, mientras que 
ACSU se habia alineado historicamente con el Partido Colorado510• 
AI principio, los jovenes de ACSU recibieron con entusiasmo la ayuda 
de los franciscanos y otros organismos que otorgaban fondos para proyectos 
de desarrollo comunitario. Pero pronto se decepcionaron al descubrir que 
gran parte de ese dinero en realidad se usaba para financiar otras actividades 
y gastos de ACSU, como la organizacion de bailes y fiestas o el manteni-
miento de la nueva sede de la asociacion. Acusaron a los directores de la 
asociacion de estar al servicio de las fantasias de "la falsa clase media negra" 
("falsa'' al menos en el sentido de que careda de recursos economicos para 
unirse ala ((verdadera" clase media) y de ignorar las necesidades y reclamos 
de los afro-uruguayos pobres. Uno de los argumentos mas poderosos de esta 
acusacion era que ACSU habia hecho poco o nada para ayudar a las victimas 
de los desalojos de 1978-79. Los lideres de la asociacion respondieron 
descalificando a los jovenes y ordenandoles respetar a sus mayores; algunos 
incluso los tildaron de comunistas (un termino que por ese entonces ya no 
era de tan grueso calibre como lo habia sido durante la dictadura pero que 
no ayudo a suavizar las tensiones)511 • 
Despues de dos aiios de lucha que dejaron resquemores en ambos ban-
dos, en 1988, un grupo liderado por Romero Rodriguez y Beatriz Ramirez 
se separo de ACSU para fundar una nueva institucion: Organizaciones 
Mundo Afro. AI contrario de ACSU, que ya desde su nombre dejaba en 
claro su intencion de imitar las normas de la aristocracia blanca que el 
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Club Uruguay representaba, Mundo Mro nada como un reconocimiento y 
recuperacion de la diaspora africana. Como ya hemos visto, esta orientacion 
· tenia antecedentes historicos en Uruguay. Tanto La Vanguardia (1928-29) 
como Nuestra Raza (1933-48) hab.fan recuperado a traves de ardculos y 
editoriales la experiencia de la diaspora. A estos antecedentes se sumaron las 
vivencias personales de Romero Rodriguez, el primer presidente de Mundo 
Mro. Encarcelado por la dictadura, luego de su liberacion Rodriguez se hab.fa 
exiliado en Brasil desde 1976 hasta 1983, en donde hab.fa asistido al naci-
miento del movimiento afro-brasileiio de aquellos aiios y se hab.fa conectado 
con el activista (y futuro senador) Abdias Nascimento. Estas experiencias 
resultaron ejemplares para Rodriguez y regreso a Uruguay esperando poder 
crear algo parecido para su comunidad512• 
Beatriz Ramirez tambien compartia esa perspectiva internacionalista. En 
los '70 hab.fa seguido el accionar del movimiento en reclamo de los derechos 
civiles en los Estados Unidos yen los '80 la lucha en contra del apartheid 
en Sudafrica. En Uruguay, la experiencia de los desalojos la hab.fa tocado de 
cerca, (ya que ella misma viv.fa en el barrio de Palermo) y hab.fa contribuido 
a radicalizar su posicion politica. Ademas, sus estudios de Trabajo Social y 
sus propias experiencias de vida y las de sus amigas y parientes la hab.fan 
convencido de la necesidad de pelear por el mejoramiento de la situacion 
de la mujer negra en la sociedad uruguaya. Lo primero que hizo como 
miembro fundadora de Mundo Mro fue formar el Grupo de Apoyo a la 
Mujer Mrouruguaya (GAMA) para canalizar las cuestiones de genero y raza 
en una misma institucion513 • 
GAMA era solo uno de los varios grupos asociados a Mundo Mro. Sus 
fundadores hab.fan decidido desde un principio que la institucion funcio-
naria como una red de cobertura y contencion para distintos grupos con 
misiones e intereses mas espedficos. Asi como GAMA se ocupaba de los 
problemas de genero, SOS Racismo se encargaba de recibir denuncias de 
discriminacion contra afro-uruguayos as.f como de organizar acciones para 
combatir el racismo. El Instituto Superior de Formacion Mro tenia como 
mision entrenar a los activistas en tcicticas y estrategias de movilizacion 
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politica asi como tambien formarlos en el conocimiento de la historia y 
la cultura afro-uruguayas. El Movimiento Juvenil Afro unia a estudiantes 
secundarios y universitarios afro-uruguayos y el Instituto de Arte y Cultura 
Afro organizaba eventos publicos, muestras de arte, dases de candombe y 
otras actividades de difusion y ensefi.anza. Ademas, sucursales en Rivera 
y Artigas representaban a la institucion en la frontera Norte del pais. 
Delegados de esas entidades participaban de la mesa directiva de Mundo 
Afro y las actividades de todos esos centros aparedan en el periodico de 
la organizacion, Mundo Afro (1988-93; 1997-98). AI principio de los 
afi.os 2000 tambien fueron difundidas a traves de un programa de television 
semanal en el canal estatal, TV Ciudad514• 
AI separarse de ACSU, los jovenes de Mundo Afro no solo trajeron a la 
nueva institucion su energia, dedicacion y mayores niveles de educacion (ya 
importantes recursos en si mismos); tambien se llevaron el apoyo (moral y 
economico) de los franciscanos. Decepcionados por el manejo de los fondos 
que habia hecho ACSU, los frailes le retiraron su apoyo y el CIPFE comenzo 
a financiar los proyectos de Mundo Afro. Otros benefactores e instituciones 
siguieron el mismo camino y al menos una organizacion emprendio accio-
nes legales contra ACSU para recuperar el dinero que habia donado. Como 
consecuencia de ese juicio, en algun momento de los '90, ACSU perdio su 
personeria juridica. Eventualmente, volvio a aparecer con su nombre actual: 
Asociacion Cultural y Social Uruguay Negro (ACSUN)515. 
Por ultimo, los miembros de Mundo Afro tambien supieron leer mejor 
que ACSU los signos que anunciaban los cam bios que se venian en la politica 
uruguaya. Durante la mayor parte del siglo XX, el Partido Colorado habia 
sido la fuerza politica dominante en el pais, especialmente en Montevideo. 
Pero entre 1985 y 2005, la polftica nacional cambio sustancialmente. El 
Frente Amplio fue fortaleciendo su posicion en cada una de las elecciones 
que se llevaron a cabo durante ese periodo yen 2004 gano tanto las elecciones 
presidenciales como la mayoria en las dos cimaras de la Asamblea General. 
Mientras tanto, el Partido Colorado casi desaparecio como fuerza politica: 
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en las elecciones presidenciales de 2004 solo obtuvo el 1 0 por ciento de los 
votos y lo mismo sucedi6 con las elecciones de diputados y senadores516• 
Las primeras victorias del Frente Amplio se dieron en Montevideo, 
don de su candidato, el doctor Tabare Vazquez gan6 la intendencia en 1989. 
Desde esa fecha, la administraci6n de la capital ha estado siempre en manos 
del Frente Amplio, algo que ha beneficiado significativamente a Mundo 
Afro517• En 1995, la municipalidad le cedi6 por un plazo de veinte afi.os el 
segundo piso del Mercado Municipal detris del tradicional Teatro Solis. 
Era de un local muy amplio pero en malas condiciones; entre otras cosas 
le faltaban ventanas y el techo estaba seriamente deteriorado. Mundo Afro 
se comprometi6 a restaurarlo, para lo cual recurri6 tanto a los voluntarios 
de la asociaci6n como a la contrataci6n de trabajadores asalariados. As.f, se 
construyeron oficinas, aulas y areas recreativas, ademas de un cafe, sectores 
destinados a la exhibici6n de piezas del pasado afro-uruguayo y espacios 
para conciertos, bailes, ensayos y otros eventos publicos51 8• 
Con la misma energia invertida en la renovaci6n de su sede, Mundo 
Afro se aboc6 al desarrollo de cada uno de sus programas y durante los '90 se 
transform6 en la organizaci6n afro-uruguaya mas influyente del pa.fs519• Sus 
proyectos se concentraron en tres areas que la organizaci6n percibia como 
las mas problematicas para los afro-uruguayos: la pobreza, la "invisibilidad" 
de los negros en la sociedad uruguaya (que muchas veces se traduda como la 
negaci6n a reconocer su aporte ala historia y la cultura del pa.fs) y el racismo 
y la discriminaci6n. Fue en esta ultima area que la acci6n de la organizaci6n 
result6 mas efectiva. 
Como hemos visto a lo largo de este libro, el Estado y la sociedad uru-
guayos tienen una larga tradici6n de respeto por las leyes que garantizan la 
igualdad civil para sus ciudadanos (e incluso para los extranjeros, ya que 
turistas, inmigrantes y visitantes tienen casi los mismos derechos que los 
nativos y naturalizados). Parad6jicamente, esa tradici6n de compromiso con 
la igualdad hace que los casos de discriminaci6n y racismo sean dificiles 
de percibir como verdaderos problemas nacionales. Sobre esta paradoja, el 
director de Mundo Afro, Romero Rodriguez, sefi.ala: "Como la discrimina-
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cion racial esta prohibida en nuestra legislacion, nuestro Gobierno jamas Ia 
admitiria y por lo tanto no puede ocurrir"520 • Aun en los casos en los que no 
se puede negar que haya habido discriminacion (como en el caso de Adelia 
Silva de Sosa, analizado en el capitulo 3) los funcionarios y medios perio-
disticos los presentan como meras excepciones o como fenomenos aislados 
que no reflejan para nada las tendencias generales del pais. Cuando Paulo de 
Carvalho-Neto estaba diseiiando su investigacion sobre las actitudes raciales 
entre los alumnos secundarios en los colegios de Montevideo (en 1956, el 
mismo aiio en que ocurrio el caso de Adelia), Ia mayo ria de las escuelas se 
negaron a participar argumentando que "en este pais no hay tal problema''521 • 
Veinticinco aiios despues, en 1982, el escritor (blanco) Francisco Merino 
insistia en que "[l]a Constitucion de nuestro pais y las leyes uruguayas no 
son discriminatorias. La discriminacion, si existe, se da mas alla de la ley'' y 
se limita a "situaciones aisladas, injusticias cometidas aqui y alla' 522 • 
Y sin embargo, Ia mayoria de los investigadores de las relaciones raciales 
en Uruguay (sean blancos o negros) reconocen Ia existencia de prejuicios, 
estereotipos y practicas discriminatorias profundamente arraigadas en la vida 
cotidiana del pais. Como ya lo hemos seiialado en la introduccion a este li-
bro, los resultados de la investigacion del mismo Carvalho-Neto mostraron 
que el prejuicio racial estaba ampliamente difundido entre los estudiantes 
secundarios de Ia capital523 • Veinticuatro aiios despues, en 1980, una encues-
ta conducida por el Instituto de Estudios Sociales de la Universidad de la 
Republica entre la poblacion de ascendencia africana de Montevideo revelo 
que el 75 por ciento de los entrevistados pensaba que en el pais habia dis-
criminacion racial. El porcentaje de personas que adherian a esta afirmacion 
era especialmente alto entre los trabajadores de cuello blanco: en ese caso, 
mas del 90 por ciento estaba de acuerdo en que la discriminacion racial era 
una practica habitual en la sociedad uruguaya. Muchos, ademas, narraron 
incidentes espedficos524• Incluso Francisco Merino, a pesar de sostener que 
los casos de discriminacion en Uruguay eran apenas "situaciones aisladas", 
reconoda que se podia citar una "multitud de ejemplos" de esos casos y de 
las "extraiias situaciones" que Ia periodista Alicia Behrens ya habia docu-
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mentado en la epoca en que la historia de Adelia Silva de Sosa llego a los 
titulares: "[a] lo largo de todo el trayecto de la Avda. 18 de Julio en decenas 
y decenas de comercios, no alcanzan a diez los empleados negros .... No hay 
peluqueros ni peinadores negros .... A no ser en 'boliches' muy hurnildes, no 
hay mozos negros, y menos en hoteles, restoranes, confiterfas, cafes". En su 
libro, apenas una pagina despues de sostener que la discriminacion contra 
los negros en Uruguay es poco frecuente o se limita a unos pocos casos, 
Merino se rectifica y confirma la existencia de "lo que llamo 'discriminacion 
larvada 0 subterranea' que aun existe en nuestro pais"525 • 
Mundo Mro se propuso combatir esa discriminacion denunciandola 
en todos los lugares en los que ocurriera y organizando eventos publicos 
para discutir sus causas culturales, historicas y hasta psicologicas. Uno de 
esos eventos fue una conferencia de dos dias sobre Racismo, Xenofobia 
y Discriminacion organizada en conjunto por Mundo Mro y el Comite 
Central Israelita del Uruguay en agosto de 1994 y que se llevo a cabo en 
el Edificio Libertador (sede del Poder Ejecutivo Nacional). La conferencia 
constituyo una muestra evidente de la apertura del gobierno nacional a estas 
cuestiones, asi como de la habilidad de Mundo Mro para instalar estos temas 
en la agenda publica. Un mes antes, el presidente Luis Alberto Lacalle habia 
visitado la sede de Mundo Mro y se habia reunido con sus directores; y un 
aiio despues el Instituto Nacional de Estadistica decidio volver a recolectar 
informacion demografica sobre la raza por primera vez en mas de t;n siglo, 
en la Encuesta Nacional de Hogares de 1996. 
Esas estadisticas - que estuvieron disponibles para consulta publica 
en 1998 - dejaron en claro tanto el tamaiio significativo de la poblacion 
afro-uruguaya (164.000 personas, el5.9 por ciento de la poblacion total del 
pais) como su estado de franca desventaja en comparacion con la poblacion 
blanca. La proporcion de graduados universitarios blancos duplicaba a la de 
los afrodescendientes: un 14 por ciento tenia licenciaturas o habia asistidos 
a escuelas de educacion terciaria, mientras que solo el 7 por ciento de los 
afro-uruguayos estaba en la misma situacion. En cuanto al desempleo, el 
indice para la comunidad afro-uruguaya era 50 por ciento mas alto que el de 
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la poblacion blanca; y los numeros para el salario promedio no eran mejores: 
las estadisticas mostraban que los afrodescendientes ganaban apenas el 60 
por ciento de lo que ganaban los blancos. La disparidad entre las dos comu-
nidades se mantenia tambien en otros rubros526• Tal como habia sucedido 
en los Estados Unidos y en Brasil, donde las estadisticas se habian vuelto 
un argumento incontestable que las organizaciones negras utilizaron con 
exito para presionar a sus gobiernos, Mundo Afro reclamo ante politicos y 
funcionarios uruguayos la creacion de programas especificos para solucionar 
las flagrantes desigualdades raciales que afectaban ala comunidad negra527• 
Las acciones emprendidas por Mundo Afro para revertir esta situacion no 
se limitaron al area del Estado y las organizaciones civiles uruguayas. Tambien 
buscaron el contacto con otras organizaciones afro-latinoamericanas y el 
apoyo de organismos internacionales. En 1990, la asociacion fue sede de un 
encuentro de organizaciones negras de Argentina, Chile, Brasil y Paraguay 
y volvio a repetir esa iniciativa en 1994 pero esta vez convocando a grupos 
de toda Sudamerica y el Caribe. Ademas, con la ayuda de los franciscanos, 
Mundo Afro se puso en contacto con las delegaciones en Montevideo de la 
Union Europea y las Naciones Unidas. 
Gracias a la presion de Mundo Afro - y tambien al amargo balance 
que representaban las estadisticas de 1996 -, en 1999 la ONU, a traves 
del Comite para la Eliminacion del Racismo y la Discriminacion Racial 
(CERD), decidio investigar las relaciones raciales en Uruguay. Durante los 
discursos que tuvieron lugar en Ginebra, el representante uruguayo "des-
carto en todo momento que en Uruguay haya discriminacion" e incluso 
llego a decir que el pais no contaba con una comunidad negra importante. 
"Si ustedes van a Montevideo no van a encontrar muchos negros, no van 
a encontrar. No hay muchos, no los matamos, no los expulsamos, no hay 
muchos, nunca hubo muchos"528• 
El informe final del CERD comenzaba por reconocer "los logros a largo 
plazo del [Uruguay] en la esfera del desarrollo humano" y la proteccion de 
sus ciudadanos, garantizada por la Constitucion Nacional, contra "todas las 
for mas de discriminacion, entre elias la discriminacion racial". Mas alla de 
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este reconocimiento formal, el informe sostenia que "la marginacion de facto 
social y economica de las comunidades afro-uruguaya e indigena ha genera-
do discriminacion contra esas personas" y que era necesario llevar adelante 
un plan oficial que combatiera esta situacion a partir de "medidas concretas 
de proteccion, tales como programas de accion afirmativa". Tam bien reco-
mendaba "programas especiales encaminados a facilitar el adelanto social de 
las mujeres pertenecientes a la comunidad afro-uruguaya, quienes padecen 
de una doble discriminacion, por motivos de genero y de raza" y "esfuerzos 
por facilitar el acceso equitativo a los tribunales y a los organos administra-
tivos para las personas pertenecientes a las comunidades afro-uruguaya e 
indigena, a fin de lograr la igualdad entre todas las personas". Por ultimo, 
yen clara referenda al tema de los desalojos de 1978-79, el documento 
consigna que "[e]n relacion con el empleo, la educacion y la vivienda, el 
Comite recomienda que el [Uruguay] adopte medidas para reducir las 
actuales disparidades y para compensar de manera adecuada a las personas y 
a los grupos afectados por anteriores desalojos de sus viviendas"529 • 
Los resultados del CERD fueron un golpe duro para un pais con una 
tradicion igualitaria tan fuerte como Uruguay. El nuevo presidente, Jorge 
Batlle Ibanez (hijo del ex presidente, Luis Batlle Berres, que goberno de 
1947 a 1951 y sobrino nieto dellegendario Jose Batlle y Ordonez, quien 
presidio el pais a principios del siglo XX) se comprometio a trabajar de cerca 
con Mundo Mro en preparacion para la Conferencia Mundial en coptra del 
Racismo, la Discriminacion Racial y la Xenofobia convocada por la ONU en 
Durban (Sudafrica) en 2001. El documento oficial presentado por Uruguay 
puede leerse coino una clara respuesta al informe de 1999 del CERD: 
El progreso economico, la erradicacion de la pobreza y la realizacion 
de los derechos economicos, sociales y culturales de todos los habitantes 
del pais, sin ningun tipo de discriminacion, constituye un objetivo na-
cional que debe comprometer el esfuerzo de todos los actores sociales, 
incluida la participacion y el compromiso de la sociedad civil con estos 
propositos .... 
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Ningun pais esta exento del flagelo del racismo, la discriminaci6n 
racial, la xenofobia u otras manifestaciones de intolerancia. Es necesario 
adoptar una politica de acci6n afirmativa que permita compensar las 
desigualdades sociales en todos los ambitos posibles, y que comprenda 
Ia adopci6n de medidas especiales para proteger a personas y grupos 
especialmente vulnerables que puedan sufrir multiples formas de discri-
minaci6n ... incluida la discriminaci6n racial530 • 
Sin embargo, el gobierno de Batlle nunca llev6 adelante esas politicas. 
Es cierto que en 2004 se vot6 una ley anti-discriminaci6n que declaraba 
como "de interes nacional" a la "lucha contra el racismo, Ia xenofobia y 
toda otra forma de discriminaci6n" y creaba una Comisi6n Nacional para 
coordinar los programas de anti-discriminaci6n a implementarse en el 
pais531• Sin embargo, Ia Comisi6n nose cre6 hasta 2007, cuando durante la 
presidencia de Tabare Vazquez (2005-1 0) se implementaron a nivel nacio-
nallos proyectos que desde varios afi.os antes el Frente Amplio habia estado 
llevando a cabo durante sus sucesivas administraciones de Ia lntendencia de 
Montevideo. En 2003, el gobierno de la ciudad habia establecido la Unidad 
Tematica por los Derechos de los Mrodescendientes. Esta oficina actuaba 
como 6rgano de consulta sobre los asuntos afro-uruguayos y estaba formada 
por delegados negros asignados a distintos departamentos administrativos del 
gobierno municipal (Recursos Financieros, Gesti6n Humana, Planificaci6n, 
etc.). Su principal funci6n era revisar las actividades de esos departamentos 
y crear proyectos para promover el desarrollo de la comunidad negra. El 
primer director de la Unidad fue Romero Rodriguez. Cuando el Frente 
Amplio gan6 la presidencia, Rodriguez fue designado como asesor oficial 
de Tabare Vazquez sobre asuntos afro-uruguayos. Tambien fueron creadas 
dos oficinas nuevas en el Ministerio de Desarrollo Social, una dedicada a las 
afro-uruguayas (en el lnstituto Nacional de Ia Mujer) y la otra a los j6venes 
de esa comunidad (en el lnstituto Nacional de la Juventud)532 • 
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La conquista de estos espacios, tanto en el gobierno nacional como 
en el municipal, constituye, sin Iugar a dudas, un avance hist6rico y una 
muestra indiscutible del exito de Mundo Mro en su esfuerzo por instalar 
la cuesti6n racial en la pol.ftica uruguaya. Sin embargo, la capacidad de 
estas oficinas para influir directamente en los programas de acci6n social es 
extremadamente limitada533 • En tanto unidades de asesoda, son marginales 
al aparato burocratico con el que intentan trabajar. Una de las ex miembros 
de la Unidad Tematica municipal que entreviste en 2008 recordaba el en-
tusiasmo con el que habia asumido su nueva funci6n en 2004 y las buenas 
relaciones que habia logrado desarrollar con el director departamental con 
el que trabajaba. Sin embargo, como asesora voluntaria (los cargos de la 
Unidad no son remunerados) sin poder o autoridad institucional alguna, 
no logr6 que ninguno de sus proyectos fuera implementado y se sinti6 per-
manentemente obstaculizada y rechazada por los bur6cratas "profesionales" 
de la municipalidad. Sobre este punto, es necesario seiialar que casi todos 
los empleados publicos que conod en Uruguay (fueran blancos o negros) 
tenian quejas similares, as£ como los mismos sentimientos de frustraci6n y 
falta de poder: casi todos se sen dan ignorados por la maquinaria burocratica 
en la que trabajaban. Para los activistas o asesores negros que dependian 
de esa maquinaria sin formar parte de ella esos sentimientos de debilidad 
y falta de poder eran aun mayores. Luego de varios aiios de participar en la 
Unidad Tematica, mi informante renunci6 a su puesto y decidi~ encausar 
sus energias en proyectos fuera del sector publico. 
Este sentimiento de frustraci6n y desencanto con respecto al funciona-
miento de las oficinas gubernamentales destinadas a ocuparse de los temas 
raciales es compartido por la mayoda de las personas que entreviste, muchas 
de las cuales tambien apuntaron sus criticas hacia Mundo Mro, argumen-
tando que la instituci6n estaba aparentemente mas preocupada por insertar 
a sus miembros en el aparato estatal que por luchar para que los proyectos y 
programas se llevaran a cabo. En muchas de mis entrevistas, escuche narrar 
la historia de como Mundo Mro habia sido en sus comienzos una instituci6n 
altamente efectiva para instalar el tema de la desigualdad racial en la agenda 
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publica y como habia servido de vocera para toda la comunidad negra. Sin 
embargo (asi continuaba usualmente la historia), con el paso del tiempo, 
Mundo Afro se habia transformado en una mera fuente de empleo para sus 
propios miembros, que utilizaban los subsidios, conexiones internacionales 
y contratos gubernamentales para pagar sus propios sueldos. ~nue estaba 
haciendo en realidad la institucion para ayudar a la comunidad negra?, se 
preguntaban muchos de mis entrevistados a comienzos de los 2000. ~Adonde 
estaban las ollas populares, los programas de ayuda escolar, las becas, las clases 
de computacion, las clinicas, los proyectos de vivienda y otros servicios sociales 
tan necesarios para mejorar la situacion de esa comunidad? 
De hecho, Mundo Afro habia tratado de brindar algunos de esos servi-
cios, pero no habia contado con recursos suficientes para darles continuidad 
o un alcance de gran espectro. Su experiencia mas dificil habia sido justa-
mente en el area de vivienda. Durante los afi.os '90 y los 2000, Mundo Afro 
trabajo junto con GAMA en la restauracion de un viejo deposito municipal 
en Palermo al que planeaban transformar en un edificio de apartamentos. 
El edificio estaba ubicado a unas pocas cuadras del predio en don de se habia 
levantado el conventillo Medio Mundo, lo cualle agregaba un valor simbo-
lico especial. A cambio de los fondos cedidos por el Ministerio de Vivienda, 
la Embajada Britinica y otros organismos institucionales, una cooperativa 
de madres afro-uruguayas (casi todas solteras) se comprometio a contribuir 
ala renovacion del edificio con un cantidad determinada de horas de trabajo 
mensuales. Cuando el edificio estuviera listo, las trabajadoras se repartirian 
los 38 apartamentos planificados. 
A pesar de lo bien que sonaba en teoria este proyecto, trajo innumerables 
problemas para Mundo Afro. Por un lado, algunos residentes de los edifi-
cios de apartamentos de la zona, que habian intentado adquirir el deposito 
municipal para transformarlo en estacionamiento, se oponian al proyecto. 
En una peticion presentada ante la municipalidad, preguntaron quien se 
haria cargo de vigilar a los nifi.os que irian a vivir en ese edificio. "Como 
suponemos que las madres van a ir a trabajar, ~quien cuidara, alimentara, y 
seri responsable de estos nifi.os? ~ios van a largar ala calle para que formen 
DICTADURA Y DEMOCRACIA 209 
'barritas' que empiezan jugando a la pelota, siguen como barras bravas y 
terminan delinquiendo?" Aunque los vecinos repitieron en distintas ocasio-
nes que la raza no tenia nada que ver con su reclamo, Mundo Mro no tard6 
en reaccionar, dejando asentada su "profunda indignaci6n ante quienes 
de forma preconceptuosa y racista hacen un juicio en que se identifica la 
delincuencia con la colectividad negra"534• 
A pesar de este comienzo poco auspicioso, para el aiio 2000 los vecinos 
habian abandonado sus reclamos y pudieron iniciarse los trabajos en el edi-
ficio sin nuevos impedimentos externos. Pero otros problemas no tardaron 
en llegar. Algunas de las mujeres miembros de la cooperativa no cumplieron 
con el trabajo pactado y se les pidi6 que se retiraran del proyecto. Ni siquiera 
las tareas asignadas a obreros pagados y a contratistas se hicieron en el tiem-
po programado y la situaci6n se hizo cada vez mas dificil de manejar ya que 
GAMA y Mundo Mro no se ponian de acuerdo sobre quien debia controlar 
el proyecto, en especial en el tema del dinero. En algun momento entre mis 
visitas a Montevideo (entre 2004 y 2008), el proyecto colaps6535 • 
Incluso antes de este fracaso, Mundo Mro ya habia comenzado su retira-
da del area de la asistencia social para concentrarse en su rol de representante 
de la comunidad negra ante la sociedad uruguaya, abocandose a insistir en 
las cuestiones que nadie mas queria discutir (como el tema de la raza, la 
discriminaci6n y la desigualdad) y a volver socialmente visible ala minoria 
afro-uruguaya536• En esta area, la instituci6n dejaria una huella fndiscuti-
ble. Durante la mayor parte del siglo XX, la norma para la mayoria de los 
gobiernos e instituciones uruguayos habia sido la de simplemente negar la 
existencia del racismo. Para el aiio 2000 esa estrategia ya no era viable. En 
1998, al responder a los resultados de la encuesta de 1996 publicados ese 
aiio, el presidente Julio Sanguinetti declar6: "heredamos discriminaciones 
no oficialmente asumidas, pero reales en la vida social ... Todo eso no es 
facil de borrarlo en una sociedad, aun en un pais tan igualitario como el 
nuestro"537. Dos aiios despues, el presidente BatHe admiti6 que "[s]eria falso 
decir que aqui no hemos tenido problemas .... Los hemos tenido entre no-
sotros, muchas veces, como consecuencia de nuestras diferentes posiciones 
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sociales, de nuestras diferentes tendencias religiosas, de nuestras diferencias 
de origenes etnicos. Decir que el Uruguay esra libre de ese pecado seria 
mentirnos a nosotros mismos"538 • 
Este reconocimiento de la existencia de la discriminacion y la desigualdad 
racial no se limitaba a los funcionarios. Puede decirse que toda la poblacion 
experimento un cambio en la percepcion de este problema. En 1998, El Pais 
reconocia que "en los Ultimos aiios las asociaciones· de cultura negra en nuestro 
pais vienen haciendo un esfuerzo por sensibilizar a la poblacion acerca de las 
practicas discriminatorias que sufren los de su raza: menores posibilidades de 
empleo, menores ingresos ante trabajos similares, y menor proporcion de negros 
en puestos de jerarquia profesional que su peso poblacional real". El articulo 
continuaba invocando los resultados de una encuesta reciente (aunque no espe-
cificaba quien la habia llevado a cabo o cuintas personas habian participado en 
ella) en los que se seiialaba que "[l]a cuarta parte de la poblacion esta de acuerdo 
con este diagnostico y cree que en el pais hay efectivamente mucho o bastante 
racismo contra negros"539• Para 2007, aiio en que se realizo en Montevideo yen 
otros dos departamentos del pais una encuesta de 4.400 hogares, ese porcentaje 
casi se habia duplicado: para ese entonces, el 44 por ciento de los encuestados 
creia que el racismo en contra de los negros era una realidad cotidiana540. 
Una historia de dos paises 
Las estadisticas nacionales de 1996 y 2006 resultaron cruciales para la 
causa de Mundo Mro, ya que fueron el principal argumento para demostrar 
la profundidad y el alcance de la desigualdad racial en el pais. Uruguay habia 
prescindido de datos sobre raza durante casi un siglo y medio. Pero con la 
llegada de los afios 2000, el pais estuvo en condiciones no solo de compro-
bar la complejidad etnica de su propia sociedad, sino tambien de percibir 
las diferencias y desigualdades que la atravesaban. Ademas de darnos una 
vision mas clara del Uruguay contemporaneo, esas estadisticas nos permiten 
comparar su situacion racial con las de otros paises de America Latina541 • 
Una comparacion como esta requiere comenzar reconociendo el lugar 
indiscutible que le cabe a Uruguay como la democracia social mas avanzada 
DICTADURA Y DEMOCRACIA 211 
de Latinoamerica. En una region que ha tenido historicamente los indices mas 
altos de desigualdad social y economica del mundo, Uruguay sobresale por su 
exitosa y larga tradicion de compromiso con la inclusion542• Esto no quiere decir 
que sea una sociedad sin clases. Pero hacia fines del siglo XX, las diferencias y 
disparidades entre las clases sociales en el pais eran menores que las de cualquier 
otto pais latinoamericano (con excepcion de Cuba, un pais socialista). Ademas, 
Uruguay encabezaba la lista de la region en los rubros de gasto publico social y 
otros indicadores de bienestar social (alfabetizacion, expectativa de vida, acceso ala 
salud, etc.) mientras que en cuanto a los indicadores de pobreza y de desigualdad 
en el ingreso, ocupaba siempre el Ultimo Iugar en las tablas. 
TABLA 5.1. Indicadores de desarrollo humano en algunos paises latinoamerica-
nos, 2000 
Gas to Porcentaje 
fndice Porcentaje publico de 
PIB por Ginide de social Esperanza Tasa de poblacion habitante poblacion de vida alfabetiza- con (en 1995 concentra- bajo la como servicios 
US$) cion del linea de porcentaje al nacer cion de sanea-ingreso pobreza del PIB, mien to 1992-2001 
adecuados 
Argentina 7,283 59 21 73 97 85 
Brasil 4,328 64 27 18 68 87 77 
Chile 5,792 56 9 14 75 96 97 
Colombia 2,288 57 36 13 71 92 . 85 
Cuba 3,836 27 76 97 95 
Guatemala 1,562 55 34 5 64 68 85 
Mexico 4,813 54 38 9 72 91 73 
Uruguay 5,826 44 7 21 74 98 95 
Venezuela 3,082 50 47 9 73 92 74 
Fuentes: Columnas 1-2, 4-6, UN-ECLAC, Social Panorama, 2002-2003, 176, 239-
42, 301-02; columnas 3, 7, UNDP, Human Development Report, 2002, 157-58, 166-68. 
Fuente para el gasto publico social en Cuba: UN-ECLAC, Social Panorama. 2007, 132. Los 
casilleros en blanco indican que no hay datos disponibles para esa categoria y pais. 
Cuba es el unico pais latinoamericano que supera a Uruguay en los indi-
cadores de bienestar social e igualdad socio-economica. Estos indicadores 
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se lograron gracias a p~ogramas estatales de educacion, salud, vivienda y 
otros servicios destinados a obreros y campesinos en toda la isla. La desigual-
dad de clase quedo virtualmente eliminada en el periodo que vade 1960 a 
1980 y puede decirse que esas mismas politicas contribuyeron a eliminar 
tambien la desigualdad racial. Para 1980, las diferencias raciales en cuanto 
a educacion, expectativa de vida y logros profesionales eran las mas bajas de 
todo el continence americano y se acercaban a 0. Pero durante la prolongada 
crisis economica de los '90, la desigualdad socioeconomica regreso a Cuba, y 
tambien lo hizo la desigualdad racial, aunque no existen datos comprensivos 
para poder evaluar la magnitud de este cambio543 • 
En contraste directo con la experiencia cubana en la disminucion de 
las desigualdades sociales estin los casos de Brasil y Guatemala, paises que 
cerraron el siglo XX con niveles muy altos de desigualdad racial y social. 
En los dos casos, los dos tipos de desigualdad - de clase y de raza - estan 
interconectados y se refuerzan mutuamente; y, por lo menos hasta el aiio 
2000, ninguno de los dos gobiernos habia hecho grandes esfuerzos por 
reducir estas diferencias (a pesar de que en el caso brasileiio el gasto publico 
social fue relativamente elevado) 544• 
Estas conexiones entre la desigualdad de clase y la desigualdad racial en 
Cuba, Brasil y Guatemala sugieren que los niveles relativamente bajos de 
desigualdad de clase en Uruguay deberian traducirse en niveles igualmente 
bajos de desigualdad racial, especialmente cuando se los compara con los 
niveles tan altos de desigualdad (en ambas categorias) de su vecino, Brasil. 
Sin embargo, si comparamos las estadisticas de ambos paises, el resultado 
esta lejos de coincidir con esa apreciaci6n545• 
En el area de educacion, la comparacion entre los dos paises se complica 
por el hecho de que ambos publican sus estadisticas sobre aiios de estudio 
(tabla 5.2) y matricula escolar (tabla 5.3) utilizando distintos criterios y 
dividiendo los datos segun categorias diferentes de acuerdo con las edades de 
los estudiantes. A pesar de esta complicacion, es claro que hacia fines de los 
'90, los uruguayos (tanto blancos como negros) permanedan en las escuelas 
por mas tiempo que los brasileiios; ademas, es notable que, en promedio, los 
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afro-uruguayos lograban completar mas afi.os de educaci6n que los blancos 
brasileiios. En cuanto a la cantidad de afi.os de escolaridad completados, las 
diferencias entre blancos y negros eran menores en Uruguay que en Brasil. 
Teniendo en cuenta todas las edades, en Uruguay, esa diferencia era de me-
nos de dos afi.os a favor de los blancos, mientras que en Brasil (exceptuando 
a los mayores de 60 afi.os) era de mas de dos afi.os (ver tabla 5.2)546• 
TABLA 5.2. Promedio de afi.os de educaci6n en Uruguay yen Brasil, por 
edad y raza, 1996 
Uruguay Brasil 
Negro Blanco B-N Negro Blanco B-N 
25-29 8.6 10.0 1.4 
30-39 8.2 9.5 1.3 25-44 5.2 7.5 2.3 
40-49 7.1 8.9 1.8 
50-59 6.0 7.6 1.6 45-59 3.1 5.5 2.4 
60- 4.2 5.8 1.6 60- 1.6 3.5 1.9 
Fuentes: INE, Encuesta Continua, 6; Shichasho, Desigualdade racial, tabla 2.2. 
Los datos para los graduados universitarios en Uruguay tambien eran 
mas altos que en Brasil. En 1996, el 6.9 por ciento de los afro-uruguayos y 
el 13.8 por ciento de los blancos de ese mismo pais tenia un titulo universi-
tario, en contraste con el 2.1 por ciento de los afro-brasileiios y ~1 10.0 por 
ciento de los brasilefi.os blancos. Es cierto que en Uruguay el porcentaje de 
titulados blancos era el doble que el de los negros, pero esa disparidad era 
aun mas alta en Brasil, donde era cinco veces mas probable que un blanco 
obtuviera un grado universitario547• 
Sin embargo, si nos fijamos en datos mas recientes sobre la matricula 
escolar, el panorama difiere (ver tabla 5.3). Otra vez, aunque en Brasil 
y Uruguay no coinciden las categorias etarias, la comparaci6n, aunque 
no exacta, es posible. Los datos sugieren que para 2006, la matricula 
escolar era relativamente alta en ambos pa!ses hasta la edad de 14 afi.os, 
momento en el cual ca!a significativamente. Sorprendentemente, la 
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caida en Uruguay era mucho mas brusca. Como consecuencia, tambien 
era mas baja la cantidad de estudiantes secundarios y universitarios en 
Uruguay que en Brasil, especialmente para los afro-uruguayos (tanto en 
comparaci6n con los uruguayos blancos como con los afro-brasileiios). 
Como resultado, las diferencias raciales en la matricula secundaria y 
universitaria eran mucho mas altas en Uruguay que en Brasil. 
TABLA 5.3. Tasas de matriculaci6n escolar en Uruguay y en Brasil, por 
edad y raza, en porcentajes, 2006. 
Uruguay Brasil 
Negro Blanco B-N Negro Blanco B-N 
4-6 89.7 90.8 1.1 5-6 83.0 86.4 2.6 
7-13 98.4 98.9 0.5 7-14 97.1 98.4 1.3 
14-17 68.4 80.5 12.1 15-17 79.6 85.1 5.5 
18-19 45.1 48.9 3.8 
18-24 22.3 40.7 18.4 
20-24 22.0 29.1 7.1 
Fuentes: Bucheli y Cabella, Perfil demogcifico, 42; IBGE, Sintese de indicadores sociais 2007, table 8.4 
Los datos sobre el empleo en ambos paises siguen el mismo patron 
que los de educaci6n (ver tabla 5.4). Reflejando sus mayores niveles de 
educaci6n, durante los '90, la proporci6n de afro-uruguayos en puestos 
de cuello blanco (profesionales, tecnicos, empleados administrativos, 
etc.) era mayor que la de los afro-brasileiios: 18.3 por ciento contra 
15.1 por ciento. Ademas, tanto en terminos absolutos como relativos, las 
diferencias raciales en ese sector !aboral de clase media eran mas bajas en 
Uruguay. Sin embargo, la representaci6n relativamente alta (comparada 
con Brasil) de los afro-uruguayos en el segmento de empleados de cuello 
blanco se balanceaba con una presencia abrumadora de los mismos en 
el gremio de servicios. Sorprendentemente, en Uruguay las disparidades 
raciales en este gremio eran el doble de altas que en Brasil. En la otra area 
del mercado !aboral caracterizada por los bajos salarios, el sector agricola, 
las diferencias raciales en Brasil eran sumamente altas, mientras que en 
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Uruguay eran insignificantes. Como resultado, el indice de desigualdad 
racial global - que mide la desigualdad racial total de los mercados 
laborales de los dos paises- era mas alto en Brasil que en Uruguay. 
TABLA 5.4. Fuerza !aboral en Uruguay (1996) y en Brasil (1991), por 
sector y raza, en porcentajes 
Uruguay Brasil 
Negros Blancos B-N Negros Blancos B-N 
Profesional/ 6.7 11.7 -5.0 5.8 11.4 -5.6 
tecnico 
IA.dministrativo 11.6 18.9 -6.3 9.3 19.8 -10.5 
Comercio 13.0 15.6 -2.6 9.7 11.7 -2.0 
Obreros no agricolas 36.7 31.1 5.6 28.1 26.5 1.6 
Servicio 27.2 17.8 9.4 17.3 12.3 5.0 
IAgricultura 5.0 4.9 0.1 29.9 18.1 11.8 
fndice de disimilitud 14.5 18.3 
Fuentes: INE, Encuesta Continua, 12; IBGE, Censo demogrifico, 1991: Mao de obra, 223. 
Dado que Uruguay contaba con niveles mas bajos de desigualdad racial 
en la totalidad de su mercado !aboral, las diferencias raciales en cuanto al 
salario tambien eran menores que en Brasil. Sin embargo, en los 4os paises 
esas diferencias seguian siendo importantes: para 1996, el salario promedio 
de los afro-brasileiios representaba el 48 por ciento de lo que ganaban los 
blancos, mientras que los afro-uruguayos ganaban el61 por ciento de lo que 
cobraban sus compatriotas blancos548 • Sin embargo, la diferencia entre los 
dos paises en cuanto a la disparidad racial en el ingreso no se traduda en 
diferencias significativas para los indices de pobreza: tanto en Brasil como 
en Uruguay, los negros pobres duplicaban a los blancos. En 2006, el 50 por 
ciento de los afro-uruguayos vivia por debajo de la linea de pobreza, versus 
el 24 por ciento de los blancos. Los numeros de Brasil para ese mismo aiio 
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eran: 43 por ciento de afro-brasilenos bajo la linea de pobreza, versus 22 por 
ciento de brasilenos blancos en la misma situaci6n549 • 
En los dos paises, los datos sobre la distribuci6n del ingreso dentro de los 
diferentes grupos confirmaban las diferencias raciales presentes en los indica-
dores de pobreza (ver tabla 5.5). Tanto en Brasil como en Uruguay, los negros 
tenian los niveles mas bajos del ingreso, lo cual los ubicaba en la base de la 
pirimide (es decir, en sus dos decimos inferiores) a una tasa que duplicaba la 
de los blancos. Pero esta presencia abrumadora de los negros en los niveles mas 
bajos de la economia y su sub--representaci6n en los niveles mas altos era aun 
mas extrema· en Uruguay que en Brasil: el28.3 por ciento de los afro-brasilenos 
ocupaban el quinto mas bajo de la distribuci6n del ingreso y el 10.2 lograba 
.figurar en el quinto mas alto, mientras que los datos equivalentes para los afro-
uruguayos eran 38.4 y 6. 7 por ciento. Esto significaba que los afro-uruguayos 
tenian menos exito que sus pares brasilenos en llegar ala punta de la pirimide de 
la distribuci6n del ingreso, y que caian en los niveles mas bajos de la econornia 
nacional en tasas que representaban casi el doble de lo que se esperaria si la raza 
no tuviera impacto alguno en su capacidad de generar ingresos. 
Tabla 5.5. Poblaci6n de Uruguay y de Brasil, por raza y quintil del ingreso 
nacional, en porcentajes, 2006. 
Uruguay Brasil 
Negro Blanco Negro Blanco 
0-20 38.4 17.9 28.3 11.8 
~M-4M 25.1 19.4 24.3 15.8 
~M-SM 17.7 20.3 21.1 18.9 
60-80 12.2 20.8 16.2 23.8 
80-100 6.7 21.5 10.2 29.5 
Indice de 26.1 27.1 ~isimilitncl 
Fuentes: Bucheli y Cabella, Perfil demografi.co, 48; IBGE, Sintese de indicadores sociais, 
2007, tabla 8.13. 
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Lo que las estadisticas demuestran es justamente que la raza es un factor 
determinante no solo en el nivel del ingreso de los afro-uruguayos sino en su 
calidad de vida en general. Si en Brasil se ha visto que la raza ejerce efectos 
poderosos sobre la educacion, el empleo, el salario y las opciones de vida 
en general, todo sugiere que esos efectos son igualmente importantes para 
Uruguay. Esto es asia pesar de las diferencias obvias en la historia politica, 
social y economica de los dos paises y, en particular, a pesar del compromiso 
historico de los uruguayos con la democracia social y la inclusion (y de la 
historia de extrema desigualdad socioeconomica que ha marcado durante 
tanto tiempo ala sociedad brasilefia). 
En los dos paises, como sucede en cualquier nacion que tenga una 
poblacion multirracial, las causas de la disparidad y de la desigualdad racial 
son complejas, profundas y para nada faciles de distinguir o de identificar. 
Muchas de elias son de cad.cter estructural: por ejemplo, la concentracion 
de las comunidades negras en las zonas menos productivas y mas pobres 
del pais, en donde las oportunidades educativas y laborales son menores 
puede constituir un obsticulo primordial que coarta las posibilidades de 
progreso. Pero tambien la discriminacion y el prejuicio racial pueden tener 
impactos importantes, en el sentido de crear obstaculos al avance socio-
economico de los afrodescendientes. Durante los '70, los economistas y 
sociologos brasilefios comenzaron a utilizar tecnicas de anilisis de datos para 
poder distinguir cuil era el rol de los factores estructurales y cu.al el de la 
discriminacion en las disparidades raciales que se verificaban en los salarios. 
El resultado fue que la discriminacion racial operaba en todos los niveles 
del mercado de trabajo brasilefio, pero que su impacto en las disparidades 
de salarios era mayor en los niveles mas altos (en terminos de educacion y 
calificacion profesional) que en los niveles mas bajos del mercado. Ademas, 
ese impacto tendia a incrementarse con el tiempo. Los afro-brasilefios que 
habian logrado adquirir un alto nivel educativo se habian enfrentado a 
mayor discriminacion que aquellos menos educados y, a medida que mas 
afro-brasilefios terminaban la secundaria o se graduaban de la universidad 
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en los '60, '70 y '80, la discriminaci6n pareceria haberse incrementado en 
to do el mercado laboral550• 
En Uruguay, la ausencia de datos continuos para las ultimas decadas 
hace que sea imposible distinguir si los patrones de discriminaci6n han 
cambiado a lo largo del tiempo. Los datos sobre el salario obtenidos en la 
Encuesta Continua de Hogares de 2006 indican que alrededor de la mitad 
de las diferencias entre el salario de los hombres blancos y el de los negros 
puede ser atribuida a los distintos niveles de educaci6n, experiencia y otras 
caracteristicas, mientras que la otra mitad de esas diferencias corresponde al 
impacto de.la discriminaci6n racial. En el caso de las mujeres, la discrimina-
ci6n racial determina una diferencia de alrededor de un 20 por ciento entre 
el salario de las blancas y de las negras551 • En este contexto, ((los beneficios 
de una buena educaci6n son mayores para los blancos que para los afro-
uruguayos", ya que de hecho a los afro-uruguayos se les paga menos que a 
los blancos por cada afio de educaci6n recibido552• Al igual que sucede en 
Brasil, cuanta mas educaci6n recibe un negro, mas atris acaba en compa-
raci6n con su compatriota blanco, tanto en terminos de salario como en 
cuanto ala posibilidad de obtener un ascenso en su trabajo y de progresar en 
su profesi6n. Para los afro-uruguayos, que conocen y viven en carne propia 
esta realidad, la propia vivencia de esta discriminaci6n puede volverse un 
factor disuasivo a la hora de pensar en continuar con sus estudios; lo cual 
tambien puede ser lefdo como una de las causas de la dramatica caida de la 
matricula escolar de los afro-uruguayos una vez que pasan los 13 afios de 
edad (tabla 5.3). 
Otro factor que tambien influye en esta desigualdad de los salarios es el 
enfasis en el valor de la educaci6n que se transmite en las escuelas privadas, 
escuelas a las que los afro-uruguayos, en general, no asisten553 • Debido a que 
sus ingresos son mas bajos, los afro-uruguayos dependen casi exclusivamente 
de las escuelas publicas, yaqui llegamos a uno de los limites que la realidad 
impone a la democracia social uruguaya. En relaci6n con el Producto 
Interno Bruto Nacional, los niveles del gasto publico social en Uruguay son 
bastante altos. Pero muy poco de ese dinero llega a las escuelas publicas: el 
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porcentaje del PIB que Uruguay gasta en educaci6n esta muy por debajo del 
de sus vecinos latinoamericanos. De hecho, de los paises consignados en las 
tablas 5.1 y 5.6, solamente Guatemala gasta un porcentaje menor de lo que 
produce su economia en el area de educaci6n. 
TABLA 5.6 Promedio anual del gasto publico social en algunos paises lati-
noamericanos, por categorias principales y segun el porcentaje del Producto 
lnterno Bruto (PIB) que representan,l990-2005 
Educaci6n Salud Seguridad Otro Total Social 
Argentina 4.3 4.6 9.9 1.5 20.3 
Brasil 4.5 3.9 10.9 0.9 20.3 
Chile 3.2 2.6 7.5 0.2 13.5 
Colombia 3.9 2.5 4.6 0.9 11.9 
Cuba 9.9 5.6 7.6 2.2 26.7 
Guatemala 2.1 1.0 0.9 1.2 5.1 
Mexico 3.7 2.5 1.5 1.3 8.9 
Uruguay 3.0 2.6 14.0 0.4 20.0 
Venezuela 4.2 1.5 3.0 1.1 9.8 
Fuente: UN-ECLAC, Social Panorama, 2007, 132-37. 
Nota: Cada columna representa el promedio de los gastos anuales para el periodo 
1990-2005 en la categoria presupuestaria indicada. Como la columna "total" se calcula 
independientemente de las otras cuatro columnas, no siempre corresponde a la suma de las 
mismas . 
. El 70 por ciento del gasto publico social de Uruguay se destina al 
sistema de jubilaciones. En terminos proporcionales, el pais gasta mucho 
mas en pensiones que cualquier otra naci6n latinoamericana. Esto se 
explica, en parte, por la composici6n de la piramide poblacional del pais: 
en comparaci6n con sus vecinos, Uruguay tiene el segmento poblacional 
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mas grande de habitantes mayores de 64 aiios, los cuales constituyen el 13 
por ciento de su poblacion554 • Pero esa proporcion varia considerablemente 
cuando dividimos el segmento en blancos y negros: mientras que un 16 
por ciento de los blancos uruguayos son mayores de 64 afios, solo el 7 por 
ciento de los afro-uruguayos llegan a esa edad. Y en el polo opuesto de la 
pirimide poblacional, mientras que los niiios y jovenes menores de 14 aiios 
constituyen solo el 22 por ciento de la poblacion blanca, el 33 por ciento de 
los afro-uruguayos pertenece a esa categoria etaria555 • En estas condiciones, 
la decision de orientar el gasto publico hacia los jubilados y pensionados 
y no hacia · la educacion de los jovenes, tiene imprevistas consecuencias 
raciales. Un primer paso tanto para lograr la igualdad racial en Uruguay 
como para asegurar el futuro del pais tendri que empezar por esta area, con 
el diseiio de programas de distribucion del gasto publico que privilegien el 
financiamiento de la educacion y concentren menos recursos en el sistema 
de jubilaciones y pensiones. 
Sin embargo, un mayor gasto en educacion no sera suficiente para que 
la balanza se incline por una vez a favor de los afro-uruguayos. Tal como las 
investigaciones en Brasil yen Uruguay mismo lo sugieren, aun cuando los 
afro-brasileiios y los afro-uruguayos llegan a los niveles mas altos del sistema 
educativo, la discriminacion racial se encarga de frenar los beneficios que 
corresponderian a tan grande inversion de tiempo, esfuerzo y dedicacion. 
Como respuesta a este tipo de discriminacion en Uruguay, el pais necesitari 
considerar la posibilidad de aplicar leyes y programas similares a los que 
se estan llevando a cabo en Brasil, tales como leyes que prohiban la discri-
minacion en el mercado !aboral y medidas de accion afirmativa destinadas 
a aumen~ar la proporcion de afrodescendientes en la universidad y en las 
trabajos de cuello blanco. Lejos de ser medidas aceptadas por unanimidad, 
en Brasil los programas de accion afirmativa han sido muy controvertidos, 
pero puede afirmarse que han jugado un rol fundamental en el aumento de 
la cantidad de afro-brasileiios matriculados en las universidades (ver tabla 
5.3)556. 
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Durante los ultimos den aiios, las barreras raciales han sido tan fuertes 
en Uruguay como en Brasil y los patrones de discriminaci6n estan tan 
arraigados en los blancos que los practican como en los negros que han 
aprendido a aceptarlos y convivir con ellos. Es por eso que en las areas de 
educaci6n y trabajo, la acci6n del Estado resultar:i fundamental (cuando no 
urgente) para que Uruguay alcance algo siquiera cercano ala igualdad racial 
en consonancia con su tradicion democratica. De hecho el fracaso de la 
democracia social uruguaya en el area de la raza sugiere que existen limites 
insoslayables para las politicas "universalistas" (politicas que los opositores a 
las medidas de acci6n afirmativa en Brasil invocan permanentemente como 
alternativas preferibles). La evidencia demuestra que en ambos paises las 
politicas orientadas espedficamente a eliminar la desigualdad racial son (y 
ser:in) imprescindibles557. 
La acci6n del Estado en esta area tambi<~n tendr:i que concentrarse 
en combatir lo que el soci6logo Edward Telles ha llamado (para el caso 
brasilefio) "la cultura racista''. Esa cultura - con sus ideas y estereotipos 
raciales profundamente inscriptos en el tejido social - es la mas dificil 
de erradicar y constituye la matriz sobre la que se engarzan las pr:icticas 
cotidianas de discriminacion, con sus supuestos subyacentes acerca de la 
natural "inferioridad" o "superioridad" de ciertos grupos raciales. Alejandro 
de la Fuente ha llegado a conclusiones similares para el caso de Cuba, pais 
en el que el historiador registra la triste paradoja de que ccel gobiern.o [socia-
lista] que mas ha hecho en la historia del pais para eliminar el racismo, al 
mismo tiempo prohibe terminantemente las discusiones publicas en torno 
a las desigualdades raciales, con lo cual tambien se ha transformado en el 
gobierno que mas ha hecho para silenciar la discusi6n acerca de su ~nnegable 
persistencia''. Como resultado, los viejos prejuicios y estereotipos raciales 
no fueron eliminados de la isla y han vuelto a surgir con especial virulencia 
luego de la crisis econ6mica de los aiios ·'90558• 
La cultura racista es ubicua. Existe en Uruguay, en Brasil yen Cuba tanto 
como en cualquier otro pais del continente americano. En la vida cotidiana 
puede adquirir mil formas, puede tener mil caras. Aparece en motes como el 
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de "el negro Rada" o en los epitetos (supuestamente "carifiosos") con los que 
se asocia a otros afro-uruguayos de renombre. Aparece en las bromas yen 
los chistes "de negros" que la gente repite sin pensar y sin intenci6n de herir, 
pero que siempre dejan heridas. Y aparece- me duele decirlo - en el can-
dombe (solo hace falta revisar las letras de las canciones para comprobarlo). 
Y sin embargo, a pesar de que el candombe no ha podido auto-construirse 
como un vehiculo de igualdad racial, en 2006, el diputado Edgardo Ortufio 
(el politico afro-uruguayo mas importante de los ultimos afios) lo eligi6 
justamente como el area principal para lograr ese objetivo. 
El diputado candombero559 
Los historiadores usualmente sefialan a Ricardo Zavalla, quien fue dipu-
tado de 1929 a 1932, como al primer y (hasta la llegada de Ortufio) unico 
afro-uruguayo en la Asamblea General en toda la historia del pais. Pero el 
escritor y critico literario Alberto Britos Serrat logr6 identificar como afro-
uruguayo al periodista y poeta Fermin Ferreira y Artigas, quien fue diputado 
durante algunos afios de la decada de 1860560• Un caso mas ambiguo es el 
de la abogada, poeta y politica Alba Roballo, quien fue dos veces senadora 
(1958-68, 1971-73) y tambien ministra de Educaci6n y Cultura (de 
hecho, fue la primera mujer que form6 parte de un gabinete presidencial) 
y miembro fundadora del Frente Amplio. Roballo no se presentaba publi-
camente como afro-uruguaya. Sin embargo, en entrevistas llevadas a cabo 
para un proyecto de historia oral cuando ella tenia alrededor de setenta afios, 
cont6 historias de su nifiez en un pequefio pueblo de Artigas, cerca de la 
frontera con Brasil. Se describi6 como una nifia "flaca y fea y negra, (como 
seguramente sigo siendo)". Cuando Alba se vestia para ira la escuela, siem-
pre exigia que la peinaran con trenzas iguales a las de sus hermanas y se fijaba 
en que elias no recibieran ningun tipo de favoritismo. "Yo queria compensar 
ciertas cosas que ami me paredan horribles, que eran ... que era flaca, la 
mas fea de la casa, lamas negra'' de la familia. Durante su carrera politica, 
Roballo solia aparecer en los eventos de campafia rodeada de tamborileros 
de candombe, a quienes, en esa entrevista, expres6 su "profundo agrade-
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cimiento" por haberla apoyado siempre tocando en sus presentaciones sin 
cobrar un centavo. Al igual que otros afro-uruguayos famosos, fue conocida 
como "la negra Roballo", un sobrenombre que no le agradaba. Ademas de 
agradecer a los percusionistas y candomberos por haber tocado gratis en 
sus presentaciones politicas, tambien les agradeci6 por alentarla al grito de 
"Alba, Alba'' y por no haberla llamado nunca "la negra''561 . 
Mientras que Roballo fue siempre ambigua con respecto a su identidad 
racial, Edgardo Ortuiio, electo en 1999 como diputado suplente y en 2004 
como diputado titular ha reconocido su negritud desde el comienzo de su 
carrera politica. Como resultado, recuerda Ortuiio, su elecci6n caus6 "un 
revuelo impresionante", en el que muchos uruguayos (blancos y negros por 
igual) lo saludaron (err6neamente) como al primer legislador negro del pais. 
Tambien se hicieron encuestas en radio y television en las que se les pregun-
t6 al publico si creian que un negro estaba suficientemente calificado para 
servir en la Asamblea. No pude conseguir los resultados de esas encuestas, 
pero Ortuiio recuerda que las opiniones estaban bastante divididas, es decir 
que muchos uruguayos respondieron que la pregunta en sf era ridfcula, que 
obviamente que un afrodescendiente podia servir como diputado, mientras 
que una porci6n considerable del publico fue mas esceptica y todavfa otra 
permaneci6 indecisa562. 
Ortuiio comenz6 su carrera en el movimiento estudiantil durante los 
aiios '80 (cuando la democracia recien regresaba a Uruguay) y fue miembro 
de la Vertiente Artiguista, uno de los principales partidos que formaba parte 
de la coalici6n del Frente Am plio. En esa epoca tomaba clases en el Instituto 
de Profesores Artigas yen la Universidad de la Republica para recibirse de 
profesor de Historia. En esas instituciones se form6 en el marxismo, escuela 
de pensamiento que lo entren6 para entender y analizar los problemas 
sociales en terminos de modos econ6micos de producci6n. e ideologias de 
clase. Durante esos aiios todavia no se habia conectado con Mundo Afro o 
con ninguna otra organizaci6n negra, ya que, de acuerdo con su formaci6n 
marx:ista, la noci6n de raza no era para el una categoria explicativa de los 
conflictos sociales. A pesar de su falta de interes en el tema, las cuestiones 
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raciales surgfan de vez en cuando en sus conversaciones con sus amigos y 
colegas. Ortufio siempre se habfa destacado como un buen y disciplinado 
estudiante, al punto que prefeda quedarse estudiando en Iugar de irse a to-
mar con los otros j6venes. Ya que esto se alejaba del estereotipo "negro, vino 
y tambor", sus amigos (todos ellos blancos) se burlaban de su dedicaci6n 
para los estudios y lo llamaban, en broma, "medio negro". 
Solo despues de su llegada ala Camara de Representantes empez6 Ortufio 
a reflexionar en terminos politicos sobre el tema de la raza. Fue cuando se le 
acercaron activistas de Mundo Mro y de otras organizaciones para felicitarlo 
y para pedirle que abogara por la situaci6n de los afro-uruguayos. AI princi-
pio, esto representaba un dilema para Ortufio, ya que la Vertiente Artiguista 
no tenia preparado en su plataforma polftica ningun proyecto en torno a 
la cuesti6n racial. Todo lo contrario. Muchos de los miembros del Frente 
Amplio crefan que disefiar programas dirigidos a una minorfa racial podia 
comprometer los principios "universalistas" de los programas orientados a 
eliminar las diferencias de clase, un camino que, segun la 6ptica marxista, 
era el unico que garantizarfa la equidad y la igualdad social. AI igual que en 
otros pafses, estos intelectuales de izquierda vefan a la lucha politica como 
una pelea en contra del capitalismo y la desigualdad de clases. La premisa era 
sencilla: si se lograban eliminar las diferencias de clase, las de raza tambien 
desaparecerfan automaticamente. 
El mismo Ortufio estaba de acuerdo con este razonamiento, pero a 
medida que fue profundizando su relaci6n con los activistas afro-uruguayos 
(en particular con los lideres de Mundo Mro) se fue convenciendo de que 
el analisis que estos activistas hadan del racismo estructural de la sociedad 
uruguaya era correcto y de que la desigualdad racial no era un mero reflejo 
de la desigualdad de clase. De este modo, Ortufio empez6 a pensarse a sf 
mismo como un "rraductor" (asf lo resume hoy en dfa), un puente entre 
los activistas negros y sus colegas de izquierda, a los que empez6 a tratar 
de convencer cle que la desigualdad racial (al igual que la de genero) no 
dependfa de la desigualdad de clase sino que tenia sus propias causas socio-
hist6ricas, sus propias dinimicas y sus propias consecuencias. Tal como lo 
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recuenta en la entrevista, su tarea de traductor no fue facil, pero despues de 
anos de insistencia algunos de los legisladores del Frente Am plio empezaron 
a percibir la 16gica derris de estos argumentos. Mientras tanto, Ortufi.o se 
habia fijado tres metas: promover el estudio de la cuesti6n racial en Uruguay; 
diseiiar politicas publicas que tuvieran en cuenta la cuesti6n racial; y apoyar 
a aquellos movimientos sociales que pudieran presionar al gobierno para 
que se ocupara de estos problemas. 
En cuanto ala primera de esas metas, puede decirse que Ortuno ya ha 
logrado un impacto importante en la vida intelectual uruguaya. Durante 
·su mandato en el afi.o 2005, se puso en contacto con varios departamentos 
de la Universidad de la Republica para comprobar cuanta investigaci6n y 
ensenanza en torno a lo que poddamos Hamar Estudios Afro-Uruguayos 
se estaba desarrollando en esos dias. La verdad era que casi no habia clases 
ni proyectos de investigaci6n enfocados a esa area. Ortuno se conect6 
entonces con el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo para 
que financiara un proyecto de investigaci6n sobre raza y discriminaci6n 
en Uruguay. El resultado de ese estudio se publico en 2008 con el titulo 
Poblaci6n afrodescendiente y desigualdades etnico-raciales en Uruguay. 
Ellibro consiste en un conjunto de arriculos pioneros sobre el pasado y el 
presente de los afro-uruguayos basados en las investigaciones generadas por 
un equipo de investigadores de diversas disciplinas (historia, sociologia y 
demografia) 563 • 
En cuanro a su tercera meta (lade promover movimientos sociales en 
torno a la cuesti6n racial), Orruno siente que no ha tenido mucho exito. 
Utilizando las estadisticas de la encuesta nacional de 2006, Ortufi.o seiiala 
que en una comunidad formada por 280.000 afrodescendientes, no mas 
de den participan de alguna manera en el activismo politico y de esos den, 
muy pocos colaboran unos con otros. "Hay mucha desuni6n", lamenta reto-
mando una queja frecuente en las organizaciones yen la prensa negra desde 
sus odgenes en el 1800. Por conflictos de personalidades y de orientaci6n 
politica y por diferencias generacionales, para los afro-uruguayos ha sido 
muy dificil construir organizaciones inclusivas y duraderas564• 
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Al no contar con la base social de una comunidad verdaderamente 
unida, la segunda meta de Ortufi.o ( disefi.ar politicas publicas en esta area) 
pareda imposible de lograr. Pero el diputado opt6 por una estrategia que el 
resume como la del "caballo de Troya". La sociedad uruguaya tal vez no este 
lista para aceptar politicas publicas de largo alcance destinadas ala cuesti6n 
racial, pero si esta lista para aceptar (de hecho, lo viene haciendo desde 
hace mas de ciento cincuenta anos) el candombe. En noviembre de 2006, 
Ortufw propuso declarar al 3 de diciembre el Dia Nacional de Candombe, 
la Cultura Mrouruguaya y la Equidad Racial. La fecha fue elegida como 
conmemoraci6n del candombe del 3 de diciembre de 1978 que se habia 
organizado para despedir a Medio Mundo. El objetivo del proyecto era 
que el gobierno organizara "actividades, acciones educativas y campaflas de 
comunicaci6n que ... prom[ ovieran] el com bate al racismo y la equidad ra-
cial". Tam bien se declaraba al candombe como parte de la herencia cultural 
uruguaya, ya que ese ritmo musical habia sido "creado por los afrouruguayos 
a partir del legado ancestral africano, sus origenes rituales y su contexto 
social como comunidad"565 • 
En el discurso con el que present6 este proyecto de ley, Ortufi.o habl6 
de sus tres puntos esenciales: el candombe, la cultura afro-uruguaya en 
general y la desigualdad racial en la sociedad uruguaya contemporinea. Sus 
argumentos acerca de este ultimo punto estaban basados en el analisis y 
en la ret6rica que Mundo Mro venia usando desde los '90. Su denuncia 
comenzaba con una critica del "relato oficial y [de la] auto percepci6n co-
lectiva, de la definicion del Uruguay como un pais de inmigrantes europeos, 
con una sociedad homogenea e integrada, y ausencia de componentes de 
origen indigena o africano, concebida como valor distintivo del resto de 
las sociedades de America. Todo lo cual provoc6 la invisibilizaci6n o la 
sub-valoraci6n del estatus, el rol y la presencia de los afrouruguayos en la 
sociedad, y las inequidades resultantes de ello"566• 
Para Ortufi.o, la estrategia del "caballo de Troya" utilizada en esta ley 
implicaba que si la sociedad uruguaya aceptaba una fecha patria que ce-
lebrara el candombe, esto podria llevar a que se abriera la discusi6n sobre 
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la cuestion racial y las politicas publicas para combatir la desigualdad y la 
discriminacion. 0, como lo resumia el periodico de izquierda La Republica 
desde un titular: D~son del borocoto chas, chas, Uruguay busca la equidad 
racial"567• Sin embargo, las reacciones de algunos diputados revelaron en 
seguida las limitaciones de esta estrategia. Al dia siguiente del dlscurso de 
Ortuiio, los diarios reportaron que el diputado afro-uruguayo habia sido 
permanentemente interrumpido por "el murmullo que sobrevolaba la sala 
[y que] impedia que se le entendiera'' y que ni los esfuerzos del presidente 
de la Camara habian logrado calmar los animos. Parece que la causa de 
los murmullos era que "de tanto mirar a Tina [los diputados] se habian 
excitado un poquito" (la referenda es ala vedette Tina Ferreira, que habia 
asistido ala sesion para apoyar el proyecto de ley). El diputado Colorado 
Washington Abdala, en su discurso de apoyo al proyecto de Ortuiio, se 
refirio explicitamente a Tina Ferreira y recordo con entusiasmo que de joven 
habia aprendido a bailar candombe con Martha Gularte. Otras respuestas 
de apoyo fueron un poco menos frivolas. Carlos Gamou, del Frente Am plio, 
reconocio que "la izquierda ha sido un poco perezosa'' frente a los problemas 
de discriminacion y desigualdad racial y Gustavo Borsari, del Partido Blanco, 
sugirio que el nombre para el dia patrio diera mas relevancia a la cuesti6n 
racial, colocandola en el titulo antes que ala palabra "candombe". Al final, 
la ley fue votada por unanimidad, sin enmiendas568 • 
Un mes despues (el 3 de diciembre de 2006), la Asamblea General 
celebraba el primer Dia Nacional del Candombe con una exhibici6n de 
obras de artistas afro-uruguayos que incluy6, entre otras, las pinturas (casi 
desconocidas) de Victor Ocampo Vilaza (1881-1960) y de Ramon Pereyra 
(1920-1954); discursos a cargo de activistas y politicos de la comunidad 
negra; un desfile de treinta y siete comparsas al estilo de Las Llamadas y un 
concierto del cantante de candombe y percusionista, Ruben Rada569• Este 
interes nacional por el candombe y la cultura negra se repiti6 al aiio siguien-
te, cuando el Ministerio de Educaci6n y Cultura decidio dedicar el Dia del 
Patrimonio (celebrado el primer fin de semana de octubre) de ese aiio ala 
cultura afro-uruguaya y, mas espedficamente a tres estrellas del candombe: 
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las vedettes Rosa Luna (1937-1993) y Martha Gularte (1919-2002) y 
la cantante Ligrima Rlos (1924-2006). ·El Ministerio encargo un libro de 
articulos sobre la historia y la cultura afro-uruguayas que incluye breves per-
files biogd.ficos de estas tres artistas y una agenda de eventos a desarrollarse 
en to do el pais570• 
Sin Iugar a dudas, estas tres mujeres meredan ese reconocimiento. No 
solo por su talento sino porque las tres habian superado los obstaculos que 
constituyen la pobreza y el racismo y habian logrado un exito contundente 
en el escenario nacional. Despues de casi cincuenta aiios de carrera como 
la principal cantante uruguaya de tango y candombe, en 1994 Lagrima 
Rlos fue reclutada por el Frente Amplio para presentarse como candidata a 
diputado nacional571• AI final, decidio no aceptar la propuesta, pero al aiio 
siguiente fue elegida como presidente de Mundo Afro, institucion en la que 
sirvio con mucha dedicacion y gran visibilidad publica572 • 
La carrera de Martha Gularte se incio con su triunfo como vedette en 
el Carnaval de 1950 y ya no se detuvo. Bailarina y artista, en 1980 formo 
su propia comparsa, Tanganika, en la que tambien participaron sus hijos, el 
musico Jorginho Gularte y la vedette Katy Gularte. Tambien publico dos 
libros de poesia y una obra de teatro autobiogrifica que se llevo a escena 
con mucho exito en los '90. Durante sus ultimos aiios creo la Fundacion 
Martha Gularte, que ella misma fundo con el objetivo de diseiiar programas 
culturales para los niiios necesitados de Montevideo573 . 
Siguiendo de cerca los pasos de Martha, Rosa Luna comenzo bailando en 
los carnavales de los '50 y pronto se perfilo como su principal competidora. 
Otra vez al igual que Martha, creo su propia comparsa, La Tribu, y escribio 
letras de candombe574• Tambien su energia y ambicion la impulsaron a ex-
plorar otras areas fuera del carnaval y el candombe. Rompiendo con la larga 
tradicion de asociacion entre el Partido Colorado y los afro-uruguayos, Rosa 
fue siempre militante del Partido Blanco y apoyo a su lider mas popular, 
Wilson Ferreira Aldunate. Tambien participo activamente en la campaiia 
que se llevo a cabo en 1987 y 1988 para revocar la Ley de Caducidad que 
concedia la amnistia a los responsables de los crimenes de terrorismo de 
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Estado ocurridos durante la dictadura militar575 • Atrajo tanta atenci6n 
durante esa campaiia (en la que se la vio frecuentemente juntando firmas 
junto al lider del Frente Amplio, Liber Seregni) que en 1988 el pedodico 
La Republica, le ofreci6 trabajo como colaboradora: era la primera vez que 
un diario de circulaci6n masiva contrataba como columnista a un (o una) 
afrodescendiente. Rosa no perdi6 la oportunidad de opinar sobre diversos 
temas de in teres nacional, con particular atenci6n e insistencia en la cuesti6n 
racial yen el problema de la discriminaci6n en la sociedad uruguaya576 . 
Su muerte fue imprevista: falleci6 en 1993 durante una gira por Canada. 
Todo Uruguay estuvo de duelo y La Republica le dedic6 el siguiente poema, 
"Flor de Luna'': 
Explota el ritmo de sus caderas 
Flotan sus brazos como serpientes 
Luchan los senos para liberarse 
Y se alza en vilo toda la gente. 
Eva de ebano, rito pagano 
Que en altas piernas vas sostenida 
Reina y aman te de las barriadas 
Beso brutal de la rebeldia. 
Arriba, Rosa, flor de la luna 
Vida y poesla, lonja y madera 
Que con la sangre prendida fuego 
Muera la muerte entre tus caderas577• 
Catorce aiios despues, en el Dia del Patrimonio del afio 2007, Marcelo 
Figueredo, un columnista de El Pais, celebraba la ocasi6n que la fecha patria 
brindaba para recordar a "estas tres negras divinas". A Lagrima Rios no la 
habia conocido nunca, pero a Rosa Luna si: "mi primer recuerdo de Rosa 
Luna ... esti obviamente asociado a sus tetas. A esa gloriosa delantera que 
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legiones de uruguayos iban a otear y a aplaudir al Barrio Sur cada febrero, a 
esa pechera saludable y sudorosa que supo encender el rubor de los ni.fios y 
los no tan ni.fios"578 • 
5.1 Rosa Luna. Jorge Castelli. 
Para aquellos que la conocieron y la admiraron, Rosa Luna era mucho 
mas que un buen par de tetas579 • Pero para los que no tuvieron la suerte de 
conocerla personalmente (virtualmente, la poblaci6n entera de Uruguay) la 
imagen que convoca su nombre es lade su cuerpo exuberante y su sexualidad 
en permanente exhibici6n. Rosa Luna y Martha Gularte fueron las morenas 
hecha carne y vivieron todas las contradicciones y tensiones de ese papel. Al 
dedicar el D.fa del Patrimonio a estas mujeres, el Ministerio de Educaci6n y 
Cultura tambien colabor6 (con las mejores intenciones) en dejar esa imagen 
- la de la morena de pechos enormes, sensual y arrebatadora - grabada 
con aun mas fuerza en el imaginario nacional uruguayo. 
~qendra el exito esperado esta estrategia del "caballo de Troya"? Cabe 
preguntarse si la idea de fijar una fecha para celebrar el Dia del Candombe 
( 0 de la cultura afro-uruguaya en general) es la forma mas efectiva de intro-
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ducir las discusiones sobre los problemas raciales en la sociedad uruguaya. 
Me inclino a pensar que la respuesta es negativa y por las siguiente razones. 
Tanto el diputado Ortufio como algunos miembros de Mundo Mro y 
otros activistas argumentan que los uruguayos ignoran las contribuciones de 
la comunidad negra ala cultura nacional. Pero, ~acaso existe algun uruguayo 
contemporcineo que no conozca el candombe y sus origenes africanos? Si esa 
persona existe, al menos yo no la conod durante mi afio en Montevideo. 
Aun aquellos que no se sienten particularmente atraidos por esta musica, 
conocen sin embargo sus raices afro-uruguayas. No podria ser de otra ma-
nera, dado que el candombe mismo proclama su origen a los cuatro vientos 
a traves de los temas de sus canciones, de sus instrumentos (los tambores 
africanos), de su elenco de personajes estables (el escobero, la mama vieja, 
etc.) y de los nombres de las comparsas y de sus estrellas, inspirados en 
Africa y en la experiencia de la diispora. 
Sin embargo, sostener que el candombe fue "creado por los afrourugua-
yos a partir dellegado ancestral africano" es cierto solo en el sentido mas 
historico y remoto. La musica se origino, sin duda, en las comparsas afro-
uruguayas. Pero, como hemos visto a lo largo de este libro, fue adoptada de 
inmediato por las comparsas interraciales y por los musicos blancos, quienes 
la modificaron y recrearon de tal manera durante todo el siglo XX que hoy 
en dia puede decirse que constituye una forma musical genuinamente multi-
rracial y multicultural, simbolo no solo de la nacion uruguaya, si~o tambien 
de sus creencias y presupuestos acerca de la diferencia racial. Esto plantea 
un segundo problema a la idea de utilizar al candombe como vehiculo para 
lograr la equidad racial, ya que el mensaje que esta musica transmite es, 
justamente, el de la desigualdad. Esta desigualdad esta basada en diferencias 
"esenciales" entre blancos y negros, diferencias que se llevan "en la sangre", 
y que sostienen la existencia de regiones "naturales" y "primitivas" del sexo 
y del ritmo. Los blancos tienen el"privilegio de entrar a esas regiones como 
"negros lubolos" (y, desde los '80, las blancas tambien lo hacen como ve-
dettes) pero cuando se acaba la noche, vuelven a gozar del privilegio de 
quitarse el disfraz, de despintarse la cara y de regresar tranquilamente a sus 
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identidades cotidianas como ciudadanos plenos, modernos y progresistas de 
la gran republica blanca. 
Los afro-uruguayos no tienen esa opci6n. A diferencia de los negros 
lubolos, no pueden desprenderse tan facilmente de sus identidades, ni son 
libres de definirlas a voluntad. Todo lo contrario: lo que significa ser negro 
en Uruguay esta determinado en gran parte por el candombe y su constante 
repetici6n de imagenes de hombres y mujeres negros que no pueden mas 
que dejarse arrastrar por la musica ("No me provoquen, jMorenos!/Con 
repiques de Tambor!/Soy tan debil que los 'cueros' /Me dan 'chuchos' de ilu-
si6n"). Es verdad que el candombe provee espacios de poder para los negros, 
pero son espacios confinados a la magia, las hierbas, los dioses africanos, el 
sexo y el ritmo; fuerzas todas elias que estan muy lejos de poder eliminar las 
barreras raciales que impiden la participaci6n plena de esta comunidad en 
la vida del pais. 
Asi como el candombe determina imagenes y estereotipos raciales, hace 
lo mismo con los roles de genero. AI presentar a los hombres como guerreros 
del tamboril y a las mujeres como mamas viejas o como bombas sexuales, 
las comparsas transmiten el mensaje de la desigualdad de genero tan cla-
ramente como transmiten el de la diferencia racial. Como lo demuestran 
una gran cantidad de nvestigaciones sociales, raza y genero son categorias 
que actuan en conjunto para crear poderosisimas estructuras de diferencia 
y exclusi6n580• Es innegable que esas estructuras actuan con fuerza en el 
Uruguay de hoy, donde muy poca gente recuerda los articulos periodisticos 
de Rosa Luna o los libros de poesia de Martha Gularte pero muchos todavia 
siguen hablando de sus pechos y de sus piernas. 
El mundo del candombe es un universo lleno de complejidades, que ha 
pasado por muchas etapas de renovaci6n y de cambio. Como hemos visto, 
existen organizaciones y artistas preocupados por orientar a las comparsas 
hacia una direcci6n mas progresista, que rompa con los estereotipos de ge-
nero e introduzca nuevas imagenes de Africa y de equidad racial. Pero esos 
esfuerzos se estan desarrollando en los margenes del carnaval. Por ahora, casi 
todos los grupos siguen reproduciendo las viejas imagenes raciales y sexuales 
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del candombe, que ya llevan mas de un siglo obstaculizando el potencial 
de las comparsas para transformarse en fuerzas sociales constructoras de 
democracia e igualdad. Cualquiera sea el camino que siga la democracia 
racial en Uruguay, sospecho que no se lograri atravesando el transitado y 
turbulento mundo del candombe. 
Despedida 
Durante nuestras ultimas semanas en Montevideo, mi familia y yo 
nos sumamos a la peregrinacion que se hace todos los aiios para celebrar 
a Iemanja, la orisha yoruba que reina sobre el mar. Venerada en Africa 
Occidental, Cuba, Brasil y otras partes de Afro-Latinoamerica, Iemanja 
desembarco en Uruguay en algun momento entre 1930 y 1940, introducida 
por los pais y mdes de santo, sacerdotes de la religion Umbanda provenientes 
de Brasil581• Su fiesta es el 2 de febrero, dia en que sus seguidores van a las 
playas de Montevideo y de otras ciudades del pais para agradecerle los favores 
recibidos, arrojar ofrendas al mary pedir deseos para el aiio proximo. 
A pesar de que Uruguay siempre se ha caracterizado por la tolerancia 
religiosa y por una estricta separacion de la Iglesia y el Estado, durante los 
aiios '40 y '50 los fieles de Iemanja y de otros orishas sintieron que sus 
pricticas de adivinacion y de posesion espiritual podian causarles problemas 
con sus vecinos o con las autoridades estatales. Por eso decidieron llevar 
a cabo sus ceremonias en secreto. Para los aiios '60, la religion' umbanda 
habia empezado a ser mas visible pero volvio a retirarse a la clandestinidad 
durante la dictadura militar. Luego del retorno de la democracia en 1985, 
empezo a popularizarse cada vez mas, sumando miles y miles de adeptos. Se 
estima que en el Montevideo del aiio 2000 habia 150 templos destinados 
a deidades africanas y en 1994, la Municipalidad reconocio a los orishas 
y a sus seguidores al erigir una estatua de Iemanja en la Playa Ramirez en 
Palermo, Iugar que constituye su sitio de veneracion privilegiado582• 
Cuando llegamos a la playa esa tarde de febrero, miles de fieles y es-
pectadores se habian congregado alrededor de los sacerdotes y sacerdotisas 
de la diosa. Anocheda y habia gente hacienda largas colas, esperando para 
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consultar a los pais y las mties de santo y para ser liberados de los espiritus que 
impedian su camino hacia el amor, el exito o la felicidad. Sacerdotes vestidos 
con largas tunicas blancas llevaban a cabo d.pidos exorcismos, expulsando a 
las energias malignas de los cuerpos de los creyentes. Aqui y alia habia fieles 
que se sacudian, "montados" por los orishas. Los canticos, los tambores, los 
gritos de los poseidos y de la multitud llenaban el aire de la noche. 
A la cualidad espectral del especticulo se sumaban cientos de velas 
enterradas en la arena, algunas en agujeros pequeiios, otras en candelabras 
gigantes de mas de seis metros. Al dia siguiente, el diario El Pais las comparo 
a las constelaciones de estrellas desparramadas por el cielo. Para mi paredan 
decenas de portales por los que la tierra misma nos iluminaba. 
A lo largo de la costa yen el agua, los seguidores de Iemanja, vestidos de 
blanco, sostenian pequeiios bores con las ofrendas favoritas de la diosa: per-
fume, lapiz labial, flores, frutas, espejos, paiiuelos y otros objetos destinados 
a seducir su vanidad. Pronto, las fragiles embarcaciones fueron depositadas 
sobre la superficie negra del agua y las olas las fueron recibiendo, meciendo 
su carga de deseos y oraciones para la diosa de los oceanos. 
Al rato, saliola luna y nos baiio a todos con su luz dorada. "Que asi sea", 
pense. Que Iemanja sonria siempre sobre Uruguay y les conceda sus deseos 
a todos sus ciudadanos. Y que entre ellos, el sueiio de la democracia y la 
igualdad racial sea uno de los primeros en cumplirse. 
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NOT AS 
Blancos y Colorados, los dos partidos politicos principales del pais, jamas 
lograron ponerse de acuerdo sobre la fecha que marcaria el aniversario patrio. 
Los Blancos siempre insistieron en 1825 (aiio en que ellfder de su partido, 
Juan Antonio Lavalleja, encabez6 el movimiento independentista contra 
Brasil) y los Colorados sostenian que debia ser 1830, fecha en la que uno de 
sus lideres, Fructuoso Rivera, supervis6 la redacci6n de la Constituci6n de 
ese mismo aiio. Finalmente, los dos partidos acordaron celebrar ambas fechas 
y por eso, hasta el dia de hoy, Uruguay tiene dos feriados patrios: el 25 de 
agosto (Dia de la Declaraci6n de la Independencia en 1825) y el 18 de julio 
(fecha en la que se jur6la Constituci6n de 1830). Caetano, Los uruguayos del 
Centenario, 11-14. 
2 Sobre las reformas de Barile, ver Vanger, Jose Barile y Ord6iiez; Vanger, The 
Model Country; Frega, "La formulaci6n de un modelo"; Ehrick, Shield of 
the Weak. En cuanto a las estadisticas, ver Bulmer-Thomas, Economic 
History, 85, 110, 147; Thorp, Progress, Poverty, 354. Tal vez el indicador 
mas gratificante de todos para el pais haya sido la medalla de oro en futbol en 
las Olimpiadas de 1924 y 1928. Uruguay cuenta ademas entre sus orgullos 
el hecho de haber sido sede de la primera Copa Mundial en 1930 en la que, 
le gan6 la final a Argentina en el recien inaugurado Estadio Centenario. 
Galeano, El futbol, 50-53, 59-60, 62-64. 
3 Ellibro del Centenario, 6. 
4 Ellibro del Centenario, 6, 43. 
5 Araujo, Tierra uruguaya, 48-50; Leone, "Manuales escolares", 175; Araujo 
Villagran, Estoy orgulloso, 78,80. El viajero estadounidense, W J. Holland 
anotaba en 1913 "los uruguayos alegan con orgullo que noes probable que 
las cuestiones raciales afecten a su republica en el futuro. 'El nuestro', dicen, 
'es un pais de blanco.s"'. Holland, To the River Plate, 94. Ver tambien Herrera, 
El Uruguay internacional, 28; Fedwick y Delaney, Twentieth Century 
Impressions, 78, 518. 
6 Sobre estos textos, ver: Leones, "Manuales escolares". 
7 Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 128-30 
8 Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 15. 
9 Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 23, 91-2, 110-11, 182. 
10 Abadie Soriano y Zarrilli, Democracia, 180. 
11 Sobre el periodo de Terra, ver: Jacob, El Uruguay de Terra; Porrini, Derechos 
humanos. 
12 Los unicos peri6dicos afro-latinoamericanos que superaron en duraci6n a 
Nuestra Raza fueron A Alvorada (1907-63?), publicado en el estado de Rio 
Grande do Sul (Brasil) y el Panama Tribune (publicado en ingles de 1928 
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a 1973). Loner, Constrw;:ao de classe, 459; Westerman, Los inmigrantes 
antillanos, 124-28. 
13 Ademis de los consignados en la bibliografia (que pueden consultarse en la 
Biblioreca Nacional de Uruguay), existen dos mas que no tuve tiempo de 
revisar: Democracia (Rocha, 1942-6) y Orientaci6n (Melo, 1941-45). 
Otros tftulos adicionales de los que tengo referenda pero que no pude lo-
calizar son: CIAPEN (Montevideo, 1951), La Cr6nica (Montevideo, 1870), 
El Erial (Montevideo, 1942), PAN (Montevideo, 1937-38), El Peligro 
(Rivera, 1934), El Porvenir (Montevideo, 1877), Renovaci6n (Montevideo, 
1939-40); El Sol (Montevideo, c.1870); El Tribuno (Montevideo, afios 
indeterminados entre 1870 y 80). 
14 Sobre la prensa afro-brasileiia y la afro-cubana, ver: Ferrara, A imprensa negra 
paulista, 237-77; Mello, "Para o recreio"; de la Fuente, Nation for All, 415. 
Las comparaciones demogrificas esra.n basadas en el afio 2000. Ver: Andrews, 
Afro-Latin America, 156. Sobre la prensa afro-uruguaya, ver: Rodriguez, 
Mbundo malungo, 57-154; Lewis, Afro-Uruguayan Literature, 27-46. 
15 Sobre la equivalencia legal de negros y mulatos, ver: Petit Munoz, La condi-
ci6n juddica, 61-69; la cita pertenece ala pagina 61. Sobre las restricciones 
legales que pesaban sobre ambos grupos, consultar las piginas, 334-65, 
385-434. 
16 Andrews, Afro-Argentines, 77-92; Platero, Piedra libre; Geier, "/Otros' 
argentinos?"'; Cirio, Tinta negra. 
17 En el afio 2005, el Banco Mundial realiz6 una encuesta en dos barrios hist6ri-
camente negros de las ciudades de Santa Fe y Buenos Aires. El tres por ciento 
de los residentes de esos barrios se auto-defini6 como "afrodescendiente", 
mientras que un 0.8 nose identific6 como afrodescendiente, pero reconoci6 
tener uno o mas ancestros africanos. Obviamente, la representaci6n de los 
afro-argentinos en el pafs es considerablemente menor que en esos vecinda-
rios. "Resultados de la Prueba Piloto". 
18 Para los datos de inmigraci6n, ver Sinchez-Albornoz, "Population", 92; 
para los datos de poblaci6n, Rock, Argentina, 153; y Nahum, Manual, vol. 1, 
205. 
19 Borucki y otros, Esclavirud y rrabajo,126-51, 175-90. 
20 Directoria Geral de Estatistica, Sexo, ras;a, 2-3; Bucheli y Cabella, Perfil 
demogrifico, 57. Sobre Artigas y Rivera, ver Chagas y Stalla, Recuperando la 
memoria. 
21 Sobre este tema, ver el capitulo 5. 
22 Bucheli y Cabella, Perfil demografico, 10-11. 
23 Telles, Race in Another America, 85; para esrudios estadisticos recientes que 
utilizan las categodas raciales blanco/ negro, ver Shicasho, Desigualdade racial; 
Lopes y Moreira, Relat6rio; Paixao y Carvalho, Relat6rio anual. 
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24 Carvalho-Neto, Estudios afros, 197. Los resultados finales fueron: 106 miem-
bros negros, 135 pardos y tres blancos (estos Ultimos, casados con miembros 
negros); pp. 197-99. Algunos investigadores en Brasil han encontrado la 
misma incertidumbre y permeabilidad en la linea divisoria de pretos y pardos. 
Telles, Race in Another America, 88-91; Lovell y Wood, "Skin Color, Racial 
Identity", 91-94. 
25 Carvalho-Neto, Estudios afros, 215-25. En Rio de Janeiro, 81 por ciento 
de los estudiantes encuestados no se casaria con un preto, mientras que un 66 
nolo haria con un mulato; en total, 53 por ciento de los estudiantes sentfa 
hostilidad hacia los negros, mientras que 68 por ciento la senda hacia los 
mulatos. Pinto, 0 negro no Rio, 180, 193. 
26 Carvalho-Neto, Estudios afros, 231. 
27 Merino, El negro en la sociedad, 100. 
28 La idea de analizar sistematicamente el uso de la terminologia racial en estas 
publicaciones se me ocurri6 cuando ya habia terminado mi investigaci6n en 
Uruguay y estaba de vuelta en los Estados Unidos. Por lo tanto, las tablas I.2 
y I.3 no son el producto de un estudio exhaustivo del universo de peri6dicos 
que consulte, sino que esdn basadas en las notas que tome sabre articulos 
y columnas espedficos. El numero de referencias raciales en esas notas es, 
sin embargo, lo suficientemente grande - 367 proveniences de la prensa 
masiva y 496 de la prensa negra- como para constituir una muestra bastante 
representativa del uso de esos terminos en los peri6dicos del pais. 
29 Sabre el uso del termino "clase" para referirse ala raza, ver Andrews, Mro-
Argentines, 204. 
30 Sabre esta distinci6n, ver: Wade, Race and Ethnicity, 16-19. 
31 Lopez Reboledo, "Isabelino Gradin"; Blixen, Isabelino Gradin, 23. 
32 Sobre Andrade, ver: Morales, Andrade; Chagas, Gloria y tormento. Sabre 
Varela: Pippa, Obdulio; Mancuso, Obdulio. Sabre los jugadores afro-
uruguayos famosos, ver: Gutierrez Cortinas, "Los negros en el rutbol". 
33 "Dios es negro", La Republica (26 de noviembre de 2001), 1. 
34 Gutierrez Cortinas, "Los negros en el rutbol", 218. 
35 "Coronel Feliciano Gonzalez", Rumba Cierto (mayo de 1945), 3. 
36 "Nuestra personalidad", Revista Uruguay (abril de 1947), 10. 
37 Pierri, Una mujer, 29. 
38 ''Afrouruguayos sienten discriminaci6n en tiendas y escuelas, segun in forme", 
El Pais (8 de septiembre de 2004). 
39 "El diputado candombero", El Pais (17 de febrero de 2001). 
40 Outerelo Souto y otros, Carnaval, vol. 1, 81. 
41 Sabre esas reglas, ver: Outerelo y otros, Carnaval, vol. 1, 42-44. 
42 Nyanza es una provincia de Kenya en la frontera con el Lago Victoria. 
Casualmente, tambien es ellugar de nacimiento de Barack Obama, Sr., el 
padre del actual presidente de los Estados Unidos. 
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43 Para mas informacion sobre los Nyanzas, ver: "Trouppes y comparsas que ob-
tuvieron los primeros premios en el Concurso Municipal", Mundo Uruguayo 
(3 de abril de 1930), 26-27; "Evocacion de Nianza'', Mundo Uruguayo 
(7 de marzo de 1935), 12-13; "Palermo ya no tiene carnavales" Mundo 
Uruguayo (6 de marzo de1941), 4-5, 83; ''Al chas chas de sus tamboriles los 
esclavos [sic] de Nyanza volverin a recorrer las calles montevideanas", Mundo 
Uruguayo (10 de febrero de 1949), 22-23. Acompaiian a estos articulos al-
gunas fotografias del grupo que, desafortunadamente, no tienen la definicion 
de imagen necesaria como para poder ser reproducidas en este libro. 
44 Lott, Love and Theft. Ver tambien la referenda de Radano al fenomeno 
estadounidense de los minstrels negros como una combinacion de "desprecio 
[y] deseo". Radano, Lying Up a Nation, 6. 
45 Los black minstrels fueron musicos y humoristas blancos (en su mayoria; 
algunos fueron negros) que se pintaban y se disfrazaban para presentarse al 
publico como negros del Sur de Estados Unidos. Cantaban y contaban chistes 
en lenguaje supuestamente afro-americana y de contenido frecuentemente 
grosero y racista. 
46 Lane, Blackface Cuba; Leal, La selva oscura. Sobre las tensiones raciales aviva-
das por las guerras de Independencia, ver: Ferrer, Insurgent Cuba; Helg, Our 
Rightful Share. Sobre el impacto posterior del teatro bufo en Puerto Rico, ver 
Rivero, Tuning Out Blackness, 22-66. 
47 Chasteen, National Rhythms. 
48 Chasteen, National Rhythms; Moore, Nationalization of Blackness; Lane, 
Blackface Cuba,l49-79; McCann, Hello, Hello Brazil; Vianna, Mystery of 
Samba: Para el caso de la musica cost~iia afro-colombiana, ver: Wade, Music, 
Race, and Nation. 
49 La cita esti tomada de Chasteen, National Rhythms, 63. 
50 Los principales trabajos disponibles en esa epoca eran: Petit Munoz, La 
condicion juridica; Rama, Los afrouruguayos; Pereda Valdes, .£1 negro en el 
Uruguay; Isola, La esclavitud; Carvalho-Neto, El negro uruguayo; Merino, El 
negro en la sociedad; Santos y Porzecanski, Historias de vida; Britos Serrat, 
Antologfa de poetas negros; Pelfort, 150 aiios; Santos, La herencia cultural 
africana; Montano, Umkhonto; Ferreira, Los tambores del candombe; 
Goldman, jSalve Baltasar!. 
51 Sobre los debates y discusiones promovidos por los activistas afro-uruguayos, 
ver el capitulo 5. Sobre los temas y tendencias mas generales en el estudio de 
Mro-Latinoamerica, ver Wade, ''Mro-Latin Studies"; Andrews, ''Mro-Latin 
America''. 
52 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes; Ferreira, El movimiento 
negro; Rodriguez, Racismo y derechos humanos; Rodriguez, Mbundo malun-
go; Borucki y otros, Esclavitud y trabajo; Lewis, Mro-Uruguayan Literature; 
Porzecanski y Santos, Historias de exclusion; Betancur y otros, Estudios 
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sobre la cultura; Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina; Gortazar, El 
licenciado negro; Betancur y Aparicio, Amos y esclavos; Goldman, Lucamba; 
Goldman, Cultura y sociedad; Borucki, Abolicionismo y trafico; Montano, 
Historia afrouruguaya; Scuro Somma, Poblaci6n afrodescendiente; Chagas y 
Stalla, Recuperando Ia memoria. 
53 Ellibro que mas se acerca a una perspectiva de largo plazo, es: Rodriguez, 
Mbundo malungo. 
54 Hasta ahora, estos lectores podian acceder a algunas introducciones breves 
a la historia afro-uruguaya en: Rama, "Passing of the Afro-Uruguayans"; 
Rout, African Experience, 197-205; da Luz, "Uruguay''; Olivera Chirimini, 
"Candombe, African Nations". 
55 Andrews, Afro-Argentines; Andrews, Blacks and Whites; Andrews, Afro-Latin 
America. 
56 Sobre la democracia racial en otros paises, ver: de Ia Fuente, "Myths of Racial 
Democracy"; Andrews, "Brazilian Racial Democracy"; Lasso, Myths of 
Harmony; Alberto, Black Intellectuals; Wright, Cafi con Leche; Montanez, El 
racismo oculto. 
57 Sobre estos debates en Brasil, ver: Telles, Race in Another America, 239-70; 
Fry y otros, Divis6es perigosas; Kamel, Nao somos racistas; Riserio, A utopia 
brasileira; Guimaraes, Racismo e anti-racismo, 165-210; Santos, Ac;6es 
afirmativas; Brandao, Cotas raciais. 
58 CD 185, Archivo Sonoro Lauro Ayestarin, Museo Romintico. En el mo-
mento de la entrevista (27 de abril de 1963) Pardo Larraura tenia 89 o 96 
afi.os (primero declar6 que su edad era 89, pero despues dijo que habia nacido 
en 1867). Corrigi6 a su entrevistador, el music6logo Lauro Ayestaran, en 
varias cuestiones: el pensaba que el evento habia ocurrido en 1894 (1892, 
segun ella) y en el Teatro Solis (no, rectific6 ella, en el Teatro San Felipe). En: 
Goldman, Candombe, 127-28, pueden verse fotos de Pardo Larraura c. 
1890 y de 1966. 
59 "La gente de color en el Centenario", El Dia (14 de octubre de 1892), 3. 
60 "La velada de San Felipe", La Tribuna Popular (13 de octubre de 1892), 2; 
enfasis en el original. 
61 "Resefi.a general de las fiestas del Centenario", La Semana (16 de octubre de 
1892), 3; "La velada de San Felipe", La Tribuna Popular (13 de octubre de 
1892), 2. Ver tambien: "La gente de color en el Centenario", El Dia (14 de 
octubre de 1892), 3; "La gente de color", La Nadon (15 de octubre de 1892), 
2. 
62 "Glosando 'reminiscencias"', Nuestra Raza (octubre de 1933), 8-11; 
"Cr6nicas de antano", Revista Uruguay (septiembre-octubre de 1946), 
13-14. 
63 Montano, Historia afrouruguaya, 211-24. Sobre los tipos de trabajo que 
hacian los esclavos, ver: Kandame, "Colecci6n de anuncios". 
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64 Montano, Umkhonto, 120. 
65 De los africanos y afro-brasileiios que vivian en Rio de Janeiro en 1799, 
63 por ciento estaban esclavizados, mientras que el 37 por ciento vivian en 
libertad; hacia 1808, en el estado de Bahfa (caracterizado por una economfa 
basada en la plantaci6n) el 47 por ciento de africanos y afro-brasileiios eran 
esclavos. En la poblaci6n total de Brasil, el porcentaje de esclavos era de 55 
por ciento. Hasta Buenos Aires, una ciudad mas parecida a Montevideo en 
muchos aspectos, mostraba un porcentaje menor de esclavizamiento (77 por 
ciento). Ver: Karasch, Slave Life, 62; Reis, Slave Rebellion, 4-5; Andrews, 
Mro-Latin America, 41; Andrews, Mro-Argentines, 50. 
66 De los 94.000 africanos trafdos al Rio de la Plata entre 1600 y 1812, casi dos 
tercios (60.0.00) llegaron despues de 1777. Borucki, "Slave Trade". No esta 
documentado cucintos de esos 60.000 esruvieron destinados a Montevideo 
y cuantos a Buenos Aires. A partir de 1791, los barcos negreros fueron obli-
gados a recalar en Montevideo para inspecciones de carga antes de seguir 
hacia Buenos Aires. Nose ha registrado cuantos esclavos desembarcaron en la 
capital uruguaya durante esos aiios. Dado que Buenos Aires era un punto de 
pasaje obligado para los esclavos con destino al interior de Argentina, Chile, 
Bolivia y Paraguay, es l6gico suponer que la mayoria de esos africanos sigui6 
hacia el puerto argentino y que el resto se qued6 en Uruguay. 
67 Klein y Vinson, Mrican Slavery, 200-06. 
68 Estos ccilculos esd.n basados en la poblaci6n esclava de 2.874 registrada 
para 1805 y en los datos documentados por Arturo Betancur que arrojan 
un total de 7 41 cartas de libertad otorgadas entre 1790 y 1820 (Betancur y 
Aparicio, Amos y esclavos, 25). Esta combinaci6n da un promedio de 24.7 
manumisiones por aiio, lo cual implica un fndice de manumisi6n del 0.9 por 
ciento anual. Pero si tenemos en cuenta que los registros de cartas de libertad 
de la ciudad incluian a esdavos del interior (es decir, que se basaban en una 
poblaci6n esclava mucho mas grande), el fndice de manumisioo baja todav{a 
mas. El indice anual de manumisi6n para Buenos Aires en esa epoca era de 
1.3; para Lima, 1.2; para el estado de Bahia (Brasil) era de "alrededor del uno 
por ciento". Ver: Johnson, "Manumission"; Hunefeldt, Paying the Price, 211; 
Schwartz, Sugar Plantations, 332. 
69 Sobre las sociedades africanas de ayuda mutua en otros paises, ver Chamosa, 
"To Honor the Ashes"; Howard, Changing History; Brown, Santeria 
Enthroned, 25-61; Friedemann, "Cabildos negros"; Chasteen, National 
Rhythms, 88-113. Sobre las salas de naci6n en Uruguay, ver: Goldman, 
Candombe, 37-64; Borucki, Abolicionismo y trifico, capitulo 4. 
70 Chamosa, "To Honor the Ashes". 
71 Pereira, "Los reyes negros"; Rossi, Cosas de negros, 60-70. 
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72 Para las practicas religiosas de estas naciones, ver: Olivera Chirimini y Varese, 
Los candombes de reyes, 110-15; Gallardo, "Un testimonio sobre la 
esclavitud". 
73 Nestor Ortiz Oderigo y Robert Farris Thompson reconstruyen, respectivamente, 
la etimologia de "candombe" seglin ellenguaje de Angola ( el Kimbundu) y el de 
Congo (Ki-Kongo). En ambas lenguas, candombe significa "relacionado o per-
teneciente a los negros" (ka + ndombe). Ortiz Oderigo, Calunga, 19; Thompson, 
Tango, 97 Sobre el candombe en Brasil, ver: Kiddy, Blacks of the Rosary, 59, 61. 
74 AI igual que en otros paises de America Latina, la Ley de Libertad de Vientres 
en Uruguay era un programa de emancipaci6n gradual a partir del cuallos 
hijos de las mujeres esclavas pasaban a nacer legalmente libres. Sin embargo, 
esta~an obligados a servir al duefio de su madre hasta la mayoria de edad, 
momento en el que alcanzaban la libertad completa. La ley fue primero anun-
ciada como parte del programa revolucionario de lndependencia en 1825 y 
luego confirmada por la Constituci6n de 1830. Pelfort, 150 afios, 50-53. 
75 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 96. 
76 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 105; para otras descrip-
ciones de las danzas, ver 103-06. 
77 Ayestaran, El folklore musical uruguayo, 151-57. 
78 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 137. 
79 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 138-45; de Maria, 
Montevideo antiguo, vol. 1, 278; enfasis en el original. 
80 De Maria, Montevideo antiguo, vol. 1, 274; Goldman, Candombe, 86, 109, 
Ill; ver tambien: Rossi, Recuerdos y cr6nicas, vol. 1, 48. 
81 Harding, A Refuge in Thunder, 153. 
82 Asi relata un autor un episodio durante el cual uno de los monarcas tenia 
puesto un traje que le iba demasiado grande: "las faldas de la casaca le arras-
traban por el suelo, y los pantalones se los habia doblado por la mitad, que 
al verlo no era posible contener la risa''. Para empeorar las cosas, los zapatos 
del rey eran tan chicos que en cierto momento tuvo que sacirselos y pas6 el 
resto de la velada descalzo, caminando por la calle con los zapatos en la mano. 
Pereira, "Los reyes negros", 161-63; ver tambien: Rossi, Cosas de negros, 
62. 
83 Goldman, Candombe, 58; Rossi, Cosas de negros, 62; ver tambien: Olivera 
Chirirnini y Varese, Los candombes .de reyes, 139-40. Una de las pocas 
estatuas de un afro-uruguayo que se conservan en el Montevideo de hoy es, 
justamente, la del limpiador de letrinas. Fue erigida en 1930, como parte 
de las celebraciones del Centenario. AI principio, iba a ser un aguatero (otra 
de las ocupaciones asociadas con la negritud). Pero el escultor, Jose Belloni, 
"equivoc6 en su representaci6n la tipica figura del Aguatero y en su Iugar 
plasm6 la figura del recolector de excrementos". Anrola y Ponce, "La naci6n 
en bronce", 225. En 1942 el peri6dico Nuestra Raza exigi6 que la escultura 
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fuera retirada de su lugar de exhibicl6n. "El escultor Belloni, con un falso 
concepto estetico y un inconcebible desconocimiento de las costumbres de la 
epoca, plasm6 en el bronce ese adefesio, simbolizando al negro en un oficlo 
que si bien realiz6, no habia porque perpetuarlo en el bronce". "La estatua del 
'aguatero"', Nuestra Raza (30 de octubre de 1942), 1-2. 
84 Goldman, Candombe, 58, 60; la elipsis aparece tal cual en el original. 
85 Las cltas provienen de Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 56. Las 
obras completas de Molina (de ahora en mas, JVM), estin compuestas por 
mis de 1.000 piginas de manuscritos encuadernados en tres gruesos volu-
menes. Se encuentran en la Sala de Mat~riales Especiales de la Biblioteca 
Nacional de Montevideo. Acree y Borucki publicaron una edici6n critica de 
los mismos Qacinto Ventura de Molina). Ver tambien: Acree, "Jacinto Ventura 
de Molina"; Gortizar, Ellicenciado negro. 
86 "Esprecyon natural agradecida", 1836, Libro 3, JVM; Acree y Borucki, Jacinto 
Ventura de Molina, 56. 
87 Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 83-84. 
88 Acree, "Jacinto Ventura de Molina'', 50; Miguel Angel Berro, Secretario del 
Gobierno a Jacinto Ventura de Molina, 4 de mayo de 1832, Libro 3, JVM; 
Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 204. 
89 "Carta de haviso, escrita a S.M.Y en 20 de Avril: de 1827", Libro 1, JVM; 
Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 137. 
90 Petici6n a M.A.I.P.SSs, sin fecha (La anotaci6n de Perez esti fechada el 6 de 
diciembre de 1832), Libro 3, JVM; enfasis en el original. 
91 "Conclusion Poetica de Todo el Discurso", sin fecha, Libro 3, JVM; Acree y 
Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 203. 
92 Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 209; para otras descripciones 
peyorativas de Molina o respuestas a sus peticiones, ver 200-08. 
93 "Naciones deller Nordeste y Regulos que los Preciden", Libro 3, JVM; Acree 
y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 112-13. 
94 Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 129. 
95 Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 139. 
96 Molina al Yllmo y Exclmo. S6r Capn. General, sin fecha (la respuesta en el 
margen esti fechada ellS de abril de 1834), Libro 2, JVM; Acree y Borucki, 
Jacinto Ventura de Molina, 125. 
97 Molina al Yllmo. Y Exclmo S6r Capn. General; Acree y Borucki, Jacinto 
Ventura de Molina, 126. Sobre Ia supuesta conspiraci6n de esclavos de 1833, 
ver: Pedemonte, Hombres con dueiio, 61-69. 
98 Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 139. En sus propias peticiones 
al gobierno colonial y luego al nacional, Molina se refiere frecuentemente a 
sus afi.os de servicio en el ejercito, que habrian comenzado, segun el mismo 
lo declara, en 1771, cuando a Ia edad de 5 aiios, el y otros nifios sirvieron en 
una unidad de artilleria espanola cargando municiones y otras provisiones 
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para los soldados. Molina llego a ser sargemo mayor en Ia milicia colonial, 
primero bajo el dominio espaiiol y, luego de 1816, al servicio de Portugal y 
Brasil. "Primero Memorial Ystorico", Libro 2, JVM; Molina al Ill mo. Sor. 
Secretario, encargado de los Asuntos de la Guerra, (30 de octubre de 1823), 
Libro 2, JVM; Acree y Borucki, Jacinto Ventura de Molina, 81. 
99 Blanchard, Under the Flags of Freedom; Ferrer, Insurgent Cuba; Helg, Our 
Rightful Share; Lasso, Myths of Harmony; Andrews, Afro-Latin America, 
55-67, 87-100. 
1 00 Acerca del servicio prestado por los negros en las guerras de Independencia, 
ver: Montano, Umk.honto, 157-200; Pereda Valdes, El negro en el Uruguay, 
107-23. 
101 El numero de enrolados en el ejercito de los Colorados proviene de Borucki 
y otros, Esclavitud y trabajo, 45; sobre el servicio de los afro-uruguayos en Ia 
Guerra Grande, ver: 33-97. Sobre los varios decretos de emancipacion, ver: 
Pelfort, 150 aiios. 
102 Sobre la ultima guerra civil entre Blancos y Colorados, ver: Chasteen, Heroes 
on Horseback. 
103 Algunos de los oficiales mencionados eran Feliciano Gonzalez, Jose Maria 
Rodriguez, Isidoro Carrion, Agustin Beron, Simon Rodriguez, "y tantos 
otros". "Caseros", La Regeneracion (1 de febrero de 1885), 1. Ver tambien: 
"Canto ami raza'' El Periodico (14 de julio de 1889), 2; "Pocos quedan", La 
Regeneracion (4 de enero de 1885), 1; suplemento especial, "Homenaje de 
'La Propaganda' al centenario de la batalla de Las Piedras", La Propaganda 
(10 de mayo de 1911). El oficial afro-uruguayo (aunque raramente reco-
nocido como tal) de mas alto rango fue el Teniente General Pablo Galarza 
(1851-1937), uno de los principales comandantes durante la guerra civil de 
1903--4. Vanger, Jose BatHe y Ordonez, 145-65. 
104 "Igualdad ante la ley", El Progresista (18 de septiembre de 1873), 1. 
105 "El pasado y presence", La Conservacion (11 de agosto de 1872), 1. En 
1876, los afro-uruguayos que estaban viviendo en Buenos Aires le pidieron 
al gobierno de Montevideo que reinstalara en su cargo al consul uruguayo en 
Argentina, Emilio Rodriguez. "La clase de color sabe quien es un buen consul 
y quien no; porque en general somos tratados sin consideracion alguna y so-
mas los mas sacrificados y los que mereceriamos mas atencion". "Concedido", 
El Ferro-carril (5 de febrero de 1876), 2. 
106 "Negros Africanos", El Entierro del Carnaval (11 de febrero de 1883), 2. 
107 "Deciamos ayer", El Periodico (5 de mayo de 1889), 1; Lopez-Alves, State 
Formation and Democracy, 93. 
108 "Centro Uruguayo", La Regeneracion (25 de enero de 1885), 1-2. El Centro 
todavia exisda en 1914. "Correspondencia", La Verdad (30 de junio de 1914), 
1-2. Al resefi.ar un baile poco concurrido, La Regeneracion atribuyo la falta 
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de hombres "a los rumores de que habia levas" en la ciudad. "Miscelanea'', La 
Regeneraci6n (15 de marzo de 1885), 2. 
109 "Sociedad 'Centro Uruguayo"', El Peri6dico (9 de junio de 1889), 1. 
110 "~solvemos a las andadas?", El Peri6dico (7 de julio de 1889), I. 
Ill "Soldados ala fuerza'', La Propaganda (3 de septiembre de 1893), 1-2. 
112 La Propaganda (1 de octubre de 1893), 3; "Ultimo dia'', La Propaganda (12 
de agosto de 1894), 3. 
113 ''Ayer y hoy", La Conservaci6n (25 de agosto de 1872), 1; "Siempre los mis-
mos", La Conservaci6n ( 6 de noviembre de 1872), 1; enfasis en el original. 
114 Gortazar, "La 'sociedad de color"'. 
115 Acerca de las milicias ligadas a los partidos como formas de movilizaci6n 
politica en el Uruguay del siglo XIX, ver: L6pez-Alves, State Formation and 
Democracy, 49-95. 
116 Sobre principistas y candomberos, ver: Pivel Devoto, Historia de los partidos, 
vol. 2, 155-59, 227-81; Alfaro, Carnaval y modernizaci6n, 179-82. 
117 Gordzar, "La 'sociedad de color"'. Hablando de uno de los varios presidentes 
militares del pais, uno de los peri6dicos negros caracterizaba a esos "hijos de 
Marte" como "funestos a consecuencia de su absoluta carencia de dotes para 
el gobierno civil; son militares sin instrucci6n alguna, y sin mas aspiraciones 
que acumular riquezas y saciar sus apetitos y desenfrenos". El Peri6dico (9 de 
junio de 1889), 3. 
118 "No mas silencio", El Progresista (25 de septiembre de 1873), 1. El peri6dico 
no menciona el nombre dellider Colorado al que se atribuye la cita. Acerca 
de la candidatura de Rodriguez ver: Rodriguez, Mbundo malungo, 57-62. 
119 "Los hombres blancos y nosotros", La Conservaci6n (27 de octubre de 1872), 
1. 
120 "No mas silencio", El Progresista (25 de septiembre 1873), 1. 
121 "Nuestro programa'', La Regeneraci6n (14 de diciembre de 1884), 1. 
122 "Noes obra de romanos", La Regeneraci6n (28 de diciembre 1884), 1. 
123 "La educaci6n, y varios padres de nuestra sociedad", El Progresista (4 de sep-
tiembre de 1873), 1-2; ver tambien: "Notas de redacci6n", La Propaganda 
(7 de enero de 1894), 1. 
124 "Una buena iniciativa'', La Verdad (5 de agosto de 1912), 2. 
125 "Comite Socialista lnternacional: A los trabajadores de todos los paises", La 
Voz del Obrero (marzo de 1904), 1; ver tambien: "La influencia religiosa y la 
libertad humana'', El Amigo del Obrero (22 de enero de) 903), 1; "Discurso 
de un caballo inteligente al gran rey africano Mononene", La Voz del Obrero 
(junio de 1904), 2; El Socialista (14 de mayo de 1911), 3-4. 
126 Ver: "Comite Socialista lnternacional: A los trabajadores de todos los paises", 
La Voz del Obrero (marzo de 1904), 1; "La raza negra ante el Socialismo", La 
Voz del Obrero (octubre de 1904), 3-4; "Los negros en los Estados Unidos: 
Lucha de razas", El Amigo del Obrero (27 de julio de 1904), 2; caricatura 
266 NOTAS 
en El Guerrillero (26 de julio de 1903), 1; "La civilizacion de los negros", El 
Amigo del Obrero (29 de marzo de 1905), 2. Para una lista completa de los 
periodicos obreros revisados por mi asistente de investigacion (Lars Peterson) 
en relacion con este proyecto, ver la Bibliografia. 
127 "Los negros en los Estados Unidos: Lucha de razas", El Amigo del Obrero (27 
de julio de 1904), 2. 
128 "Sacrificios humanos-Mrica'', El Amigo del Obrero (19 de noviembre de 
1904), 1; tira comica en El Guerrillero (5 de julio de 1903), 2-3; El Amigo 
del Obrero (11 de agosto de 1909), 1; El Amigo del Obrero (7 de septiembre 
de 1909), 1-2. Sobre imagenes negativas de Africa en la prensa obrera de 
Sao Paulo, ver: Andrews, Blacks and Whites, 64. 
129 Klaczko, "El Uruguay de 1908". 
130 Sobre la cuestion etnica y racial en los sindicatos latinoamericanos, ver: de la 
Fuente, A Nation for All, 123-28; Scott, Degrees of Freedom, 207-15, 
253-69; Andrews, Blacks and Whites, 60-66; Machado, "From Slave 
Rebels to Strikebreakers"; Cruz, "Puzzling Out Slave Origins"; Loner, 
Constrw;:ao de classe, 269-84. 
131 Nahum, Manual de historia, vol. 1, 181. 
132 "Educacion-instruccion", La Regeneracion (12 de abril de 1885), 1. 
133 ''Ala Escuela deArtes", La Regeneracion (19 de abril de 1885), 1; ver tambien: 
"La Escuela de Artes y Oficios", La Regeneracion (29 de marzo de 1885), 1i 
"La Escuela de Artes y Oficios", El Periodico (16 de junio de 1889), 1. 
134 Ver, por ejemplo: "Instruccion'', El Eco del Porvenir (1 de octubre de 1901), 
1; "La apertura de las escuelas", La Verdad (15 de marzo de 1913), 1; "Por 
la instruccion de la raza", Nuestra Raza (20 y 30 de marzo de 1917), 1; "La 
terminacion del aiio escolar", La Vanguardia (30 de noviembre de 1928), 1. 
135 "Refutando errores", Nuestra Raza (30 de julio de 1917), 1-2. En el mismo 
tono, ver tambien: "Instruccion", La Regeneracion (18 de enero de 1885), 
1; "Notas de redaccion", La Propaganda (7 de enero de 1894), 1; "Paginas 
femeninas", La Verdad (15 de diciembre de 1913), 1. 
136 "Necrologia'', La Propaganda (3 de junio de 1894), 2. Esta nota reportaba 
la muerte de un estudiante de Derecho, Hipolito Martinez, "padre modelo", 
quien habia fallecido sin haber podido finalizar sus estudios, pero habiendo 
completado la mitad de la carrera. 
137 "Doctor Juan Crisostomo Diaz", La Regeneracion (8 de marzo de 1885), 1. 
Rondeau clio sus primeros eximenes en 1894 y se graduo en 1901. "El seiior 
Francisco Rondeau", La Propaganda (18 de noviembre de 1894), 1-2; "Dr. 
Francisco Rondeau", El Eco del Porvenir (15 de septiembre de 1901), 1-2. 
138 "Doctor Juan Crisostomo Diaz", La Regeneracion (8 de marzo de 1885), 1. 
139 "Hablando con el Dr. Francisco Rondeau", Nuestra Raza (marzo de 1934), 
2-3. 
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140 "Los morenos de antes y ahora'', Nuestra Raza (23 de agosto de 1934), 
3-4. 
141 "Un tema interesante", La Verdad (15 de diciembre de 1912), 1. Estas re-
flexiones y conclusiones no impedian que el peri6dico publicitara los cursos 
de preparaci6n para el ingreso ala universidad ofrecidos por el Club Social 25 
de Agosto. "Centros y sociedades", La Verdad (15 de enero de 1913), 2. 
142 Citado en Goldman, Lucamba, 15 
143 Todavia no se ha realizado una investigaci6n sistematica de estas organiza-
ciones. En cuanto a clubes de las mismas caracteristicas en Buenos Aires, ver: 
Gonzalez Bernaldo de Quiros, Civilidad y politica. 
144 Reglamento de la Sociedad Pobres Negros Orientales; Estatutos del Club Social 
25 de Agosto. Mi agradecimiento a Gustavo Goldman, quien me inform6 de 
la existencia de estos documentos en la Biblioteca Nacional. El Reglamento 
aparece reproducido en Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 
123-28. 
145 "Centros y sociedades", La Verdad (15 de noviembre de 1912), 4. 
146 Chasteen, National Rhythms, 11; espedficamente sobre Montevideo, ver: 
"La ciudad bailando" en Goldman, Lucamba, 57-98. 
147 Citado en Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 136-37. 
148 Goldman, Lucamba, 74-76. 
149 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 185-88. Durante esas 
protestas, los lideres de la comunidad afro-uruguaya seiialaron un caso similar 
ocurrido en Buenos Aires en 1880, donde la prohibici6n racista tambien habia 
sido levantada luego de manifestaciones en su contra. Sobre el incidente, ver: 
Soler Canas, "Pardos y morenos". 
150 Goldman, Lucamba, 78-79. 
151 El Ferro-carril (22 de febrero de 187 6); El Ferro-carril ( 6 de enero de 
1883); y La Tribuna (12 de febrero de 1877), todos citados por Olivera 
Chirimini y Varese en Los candombes de reyes, 173, 154, 178. Sobre los 
bailes de negros hacia finales del siglo XIX, ver: Olivera Chirimini y Varese, 
Los candombes de reyes, 170-91 y siguientes. 
152 "Secci6n amena'', La Regeneraci6n (8 de marzo de 1885), 2-3. 
153 "Una amena entreview [sic) con Doiia Melchora M. de Morales", Revista 
Uruguay (mayo de 1945), 6-7. 
154 Sobre los bailes, ver "Cr6nica del baile", La Conservaci6n (8 de septiembre 
de 1872), 2; "Cr6nica'', La Propaganda (18 de febrero de 1894), 3; "En el 
Teatro Stella d'Italia'', El Eco del Porvenir (25 de agosto de 1901), 1-2; y la 
entrevista de 1963 del music6logo Lauro Ayestaran a Toribia Petronila Pardo 
Larraura citada en la nota 58. 
15 5 "La Comisi6n de Fiestas", La Verdad (5 de febrero de 1912), 1. 
156 Sobre las dificultades financieras de la prensa negra, ver: "Ultimo dia'', La 
Regeneraci6n (5 de abril de 1885), 4; "La situaci6n del momenta y nuestra 
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hoja", La Verdad (31 de julio de 1914), 1-2; "Advertencias", La Vanguardia 
(30 de noviembre de 1928), 1; ''A los suscriptores", La Vanguardia (15 de 
marzo de 1929), 1. 
157 "Noes para un dia'', La Regeneracion ( 19 de abril de 188 5), 1. Del mismo modo, 
cuando el Centro Uruguayo en Buenos Aires tuvo problemas economicos en 
1914, fue su Comision Auxiliar de Damas y Senoritas la que lo salvo gracias a 
la organizacion de un baile a beneficio muy concurrido. "Correspondencia", 
La Verdad (15 de mayo de 1914), 2. Sobre el baile en particular, que tuvo lu-
gar en el "elegance salon San Martin", ver "Correspondencia" (15 de junio de 
1914), 2-3. Ver tambien el rol del Cornice Femenino en la colecta de fondos 
para la compra del terreno en el que posteriormente se construida el edificio 
del Centro Uruguay, en la ciudad de Melo. ''A la colectividad femenina'', 
Accion (15 de noviembre de 1934, 3). 
158 "NClestra situacion moral", La Propaganda (3 de diciembre de 1893), 1. 
159 "De la culta sociedad", La Propaganda (31 de agosto de 1911), 2. 
160 Ver, por ejemplo, la larga serie de acusaciones y contra-acusaciones alrede-
dor del balance financiero del Centro Social de Senoritas desarrollada en las 
paginas de La Propaganda (marzo-mayo de 1894); yen las de La Verdad. 
"Sobre el mismo tema'', La Verdad (5 de enero de 1912), 2 y (15 de enero de 
1912), 2. 
161 Barran, Historia de la sensibilidad, 339-67. 
162 "Por la educacion femenina'', La Verdad (15 de octubre de 1911), 2. 
163 La referenda es, por supuesto, a "La maja desnuda'' de Francisco de Goya. 
164 "La mujer buena'', La Propaganda (19 de noviembre de 1893), 2. 
165 "Carnaval: Las fiestas del ultimo dia'', El Dia (26 de febrero de 1912), 5-6; 
ver tambien: "Carnaval: Las fiestas de hoy", El Siglo (25 de febrero de 1912), 
4; "Momo fue enterrado alegremente", La Razon (26 de febrero de 1912), 3. 
Para fotos de los bailes, consultar el articulo de El Dia y el de La Verdad (25 
de febrero de 1912). 
166 "Las tertulias de Cibils", La Verdad (25 de febrero de 1912), 1-2; "Ecos de las 
tertulias de Cibils", La Verdad (15 demarzo de 1912), 2-3. LaMunicipalidad 
continuo financiando los bailes de carnaval de los afro-uruguayos hasta 1923. 
"Glosando reminiscencias: Nuestros bailes al craves [sic] del tiempo", Nuestra 
Raza (23 de marzo de 1935), 3-4. 
167 Alfaro, El Carnaval "heroico", 13. 
168 Alfaro, El Carnaval "heroico"; Alfaro, Carnaval y modernizacion; Alfaro, 
Memorias de la bacanal. La aurora toma esta explicacion del marco teorico 
utilizado por Barran en Historia de la sensibilidad. 
169 Sobre procesos similares ocurridos en otros paises de Latinoamerica, ver: 
Chasteen, National Rhythms; Moore, Nationalization of Blackness; Lane, 
Blackface Cuba, 149-79; McCann, Hello, Hello Brazil; Vianna, Mystery 
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of Samba. Para el caso (post-1950) de la musica costeiia en Colombia, ver: 
Wade, Music, Race, and Nation. 
170 Alfaro, El Car naval "heroico", 69; Alfaro, Carnaval y modernizacion, 222. 
Sobre las comparsas, ver El Carnaval "heroico", 63-72; Alfaro, Carnaval y 
modernizacion, 216-25. 
171 El uso del termino "oriental" deriva del nombre del pais, "Republica Oriental 
del Uruguay", que, a su vez, deriva de la toponimia utilizada en la epoca de la 
Colonia (la Banda Oriental era el nombre que se le daba a esta region por el 
hecho de ser la costa Este del Rio Uruguay). 
172 Reglamento de la Sociedad Pobres Negros Orientales, 4. 
173 Rossi, Cosas de negros, 98. De acuerdo con el musicologo Gustavo Goldman, 
esas versiones tempranas del tango tendr.fan tambien influencias de la habane-
ra cubana, otro de los ritmos acriollados que combina elementos africanos y 
europeos. Ver: Goldman, Lucamba, 121-36; Thompson, Tango, 111-20. 
Acerca de los primeros tangos en Buenos Aires, ver: Rodriguez Molas, "Los 
afroargentinos y el or.fgen del tango"; Natale, Buenos Aires, 127--42. 
17 4 La letra de estas canciones y las de otras comparsas pueden consultarse en 
Goldman, Lucamba, 202-34. 
175 Goldman, Lucamba, 202, 203. 
176 Goldman, Lucamba, 202. 
177 Sobre el carnaval como tiempo del humor, la fantasia y el juego, ver: Alfaro, 
El Carnaval "heroico", 19-36. 
178 Goldman, Lucamba, 206. 
179 Los Pobres Negros Orientales, "Tango", en Figueroa, El Carnaval (1876), 
33-34. Ver tam bien "bailando la alagre [sic] danza I les da como convulsion". 
Los Pobres Negros Orientales, "Tango", en Figueroa, El Carnaval (1877), 
35-36. 
180 La RazaAfricana, "Tango", en Figueroa, El Carnaval (1878), 47--48. 
181 Alfaro, Carnaval y modernizacion, 180; "Fiestas de Carnaval", El Ferro-carril 
(10 de febrero de 1877), 2; Figueroa, Carnaval (1876), 30-31. 
182 Alfaro, El Carnaval "heroico", 67. 
183 Goldman, Lucamba, 209. 
184 Los Pobres Negros Orientales, "Brindis", en Figueroa, Carnaval (1878), 44. 
185 Los Negros Lubolos, "Brindis", en Figueroa, Carnaval (1877), 11. 
186 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 161; Rossi, Cosas de 
negros, 106. . 
187 Antonio Placido describe a Los Negros como a un grupo afro-uruguayo. 
Placido, Carnaval, 71, 73-74. Pero tanto Ortiz Oderigo como Goldman 
sostienen que se trataba de un grupo de blancos pintados de negros. Ortiz 
Oderigo, Calunga, 65; Goldman, "Tango y habanera", nota 4. 
188 Rossi, Cosas de negros, 106; "Mas comparsas", El Ferro-carril (26 de febrero 
de 1876), 2; ""Estandarte", El Ferro-carril (3 de marzo de 1878), 2. 
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189 Sobre estas reformas y el esfuerzo general por "civilizar" el carnaval, ver: Alfaro, 
Carnaval y modernizaci6n; Barran, Historia de la sensibilidad, 399---408. 
190 "El Car naval" y "Esplendida victoria de la civilizaci6n", El Ferro-carril 
(15-18 de febrero de 1874), 1; "El Carnaval de antaiio", El Siglo (22 de 
febrero de 1874), 2; "El Carnaval mojado", El Siglo (24 de febrero de 1874), 
2. 
191 Lott, Love and Theft, 18, 57, 95; Holt, "Marking". 
192 Lane, Blackface Cuba, 16. 
193 Rossi, Cosas de negros, 106. 
194 Existen canciones dedicadas a esos poderes. Ver: "No es broma, que es verdad", 
y varias otras compuestas por la Sociedad Negros Gramillas y recopiladas 
en El Carnaval de 1884 (24 de febrero de 1884), 1-2; tambien: Negros 
Mozambiques, "Danza", en Goldman, Lucamba, 210-11. 
195 Mas sobre estos personajes en: Carvalho-Neto, El Carnaval, 14-19. 
196 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 162-63. 
197 "Fiestas de Carnaval", El Ferro-carril (10 de febrero de 1877), 2. 
198 Andrews, Afro-Argentines, 161. 
199 Figueroa, Carnaval (1877), 9. 
200 Pobres Negros Esclavos, "Tango", El Carnaval de 1884 (24 de febrero de 
1884), 2. 
201 "Ninguna epoca en la historia uruguaya fue tan puritana, tan separadora de 
los sexos, contempl6 con tal prevenci6n, que a veces era horror, a la sexuali-
dad, como esta [1860-1920]". Barrin, Historia de la sensibilidad, 315. Ver 
tambien el volumen 2, capitulos 3 a 5 de ese mismo libro. En otro libro de 
Barran (Amor y transgresi6n) se contrasta la relativa apertura sexual de las 
primeras decadas del siglo XX con la rigidez de las convenciones sociales de 
finales del siglo XIX. 
202 La Naci6n Lubola, "jAy! Dios ~nue querran?" El Carnaval de 1884 (24 de 
febrero de 1884), 1. 
203 Por ejemplo: Esclavos de Guinea, "Danza'', y (sin autor) "El negrito pre-
tencioso", El Carnaval de 1884 (24 de febrero de 1884), 1-2. Acerca del 
"negro catedratico", una figura aniloga en Cuba, ver: Lane, Blackface Cuba, 
71-86. 
204 Ver, por ejemplo: Los Esclavos, "Habanera'', en Figueroa, Carnaval (1876), 
17 -19; Pobres Negros Esclavos, "Danza'', El Carnaval de 1884 (24 de febre-
ro de 1884), 2. 
205 "Negros Africanos" y "El cuchicheo", El Entierro del Carnaval (11 de febrero 
de 1883), 1-2. 
206 Probablemente se trate del Rio Dande en Angola; Miller, Way of Death, 10, 
16. 
207 La Raza Africana, "Recuerdos de la patria", en Figueroa, Carnaval (1878), 
46. 
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208 Estas inversiones son similares a las que aparecen en el poema del escritor 
afro-argentino Casildo Gervasio Thompson, "Canto al Africa", escrito el a£1.0 
anterior. Lewis, Afro-Argentine Discourse, 51-73. 
209 Ver, por ejemplo: Esclavos de Guinea, "Brindis", El Carnaval de 1884 (23 de 
febrero de 1884), 1; Naci6n Bayombe, "Brindis", El Carnaval de 1884 (24 de 
febrero de 1884), 1. 
210 La cita proviene de: "Cabos sueltos", El Entierro del Carnaval (11 de febrero 
de 1883), 1. Las referencias a los numeros de las comparsas figuran en: "El 
Carnaval de 1882", El Ferro-carril (17 de febrero de 1882), 3; "Mas sobre el 
Carnaval", El Ferro-carril (23 de febrero de 1887), 1; y de Alfaro, Carnaval 
y modernizaci6n, 219. 
211 "Sundries", Montevideo Times (16 de febrero de 1893), 1. 
212 Citado en Alfaro, Carnaval y modernizaci6n, 153. 
213 "El Carnaval", El Siglo (26 de febrero de 1905), 1; "The Carnival", Montevideo 
Times (9 de marzo de 190 5), 1. Ver tam bien una caricatura en Caras y Caretas 
que muestra ados enmascarados de carnaval, uno vestido como mendigo y 
el otro como tamborilero africano. "Viendo estas dos mascaritas, I que de 
fijo los verin I pueden ustedes dar fe I de haber visto las demas". "Nuestro 
Carnaval", Caras y Caretas (8 de febrero de 1891), 244. 
214 "El Carnaval", El Siglo (26 de febrero de 1905), 1. Las comparsas empezaron 
a reclamar concursos con categorias espedficas en 1903. Verla serie de ardcu-
los que aparecieron bajo el titulo de "Carnaval", en El Siglo (18, 20 y 21 de 
febrero de 1903), 1. 
215 "Carnival", Montevideo Times (3 de marzo de 1911), 1-2; "Competition 
Frustrated", Montevideo Times (10 de marzo de 1916), 5. · 
216 Alfaro, Carnaval y modernizaci6n, 112; "Carnival", Montevideo Times (8 de 
febrero de 1894), 1. 
217 Rial, "Situaci6n de la vivienda''; Rodriguez D.faz, Los sectores populares, vol. 
1, 32-38. 
218 Para canciones con estos tropos y temas, ver la colecci6n de folletos de carnaval 
archivada en la Sala de Materiales Especiales (de aqui en mas, BN-ME) yen 
la Sala Uruguay (BN-SU) de la Biblioteca Nacional de Montevideo. 
219 Tambien en los Estados Unidos, "los blackface minstrels se transformaron en 
'negros' en los carteles, peri6dicos y folletos con canciones que daban cuenta 
de sus carreras". Lott, Love and Theft, 97. 
220 Sobre.los Nyanzas, ver: "El carnaval", Rojo y Blanco (24 de febrero de 1901), 
230; "Palermo ya no tiene carnavales", Mundo Uruguayo (6 de marzo de 
1941), 4-5, 83; Gonzalez Samudio, "Lubolos", Carnaval del Uruguay, vol. 
10, 3. 
221 "Con el tamboril en la sangre", suplemento especial de El Pais (19 de marzo 
de 1976), 5. 
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222 En La Semana (2 de marzo de 1912) aparece una foto de Los Pobres Negros 
Orientales; ver tambien "Noticias", La Propaganda (28 de enero de 1894), 3; 
y La Verdad (25 de febrero de 1912). 
223 Hay fotos de estos grupos en: "Preparativos del Carnaval", Mundo Uruguayo 
(26 de febrero de 1919); La Semana (2 de marzo de 1912); "De como el 
pueblo prepar6 el Carnaval", Mundo Uruguayo (26 de febrero de 1925). 
224 Las fotografias que se conservan de estos grupos son de tan baja calidad que 
es imposible distinguir en ellas la diferencia entre afro-uruguayos y blancos 
pintados de negro. Ver: La Verdad (25 de febrero de 1912); y los siguien-
tes numeros de Mundo Uruguayo, "Carnaval" (19 de febrero de 1920); 
"Carnaval1921" (10 de febrero de 1921); "La conmemoraci6n del Carnaval" 
(2 de marzo de 1922); ''Algunas de las comparsas y murgas" (18 de febrero de 
1926); "Ecos del Carnaval" (17 de marzo de 1927). Una muy buena foto de 
una comparsa interracial no identificada aparece en: Alfaro, Memorias de la 
bacanal, 40. 
225 "Tango", Sociedad Guerreros de las Selvas Mricanas (1916), carpeta 3, 
Carnaval, 1916, BN-ME. 
226 "Tango", Sociedad Congos Humildes (1912), carpeta 2, Carnaval, 1911-
1912, BN-ME 
227 Uno de mis entrevistados decribe al candombe de hoy como "un ritmo muy 
llevadero". Waldemar "Cachila'' Silva, entrevista, 29 se septiembre 2001. Sobre 
la idea del ritmo "caliente" como propio de la negritud, ver: Wade, Blackness 
and Race Mixture, 247--49; Radano, Lying Up a Nation, 234-38. 
228 "Tango", Sociedad Pobres Negros Hacheros, (1928), carpeta 43, Carnaval, 
1928, BN-ME. Sobre el quiebre de cadera como movimiento tipico de todos 
los ritmos de origen africano, ver: Chasteen, National Rhythms, 17-21. 
229 "Tango", SociedadLanceros del Plata (1924), carpeta21, Carnaval, 1923-24, 
BN-ME. 
230 Sobre la mama vieja, ver: Carvalho-Neto, El Carnaval, 16. 
231 El music6logo Gustavo Goldman fija el debut de la mama vieja alrededor 
del 1900 dado que en su investigaci6n no ha encontrado pruebas de ningu-
na aparici6n anterior. Entrevista, 29 de junio de 2004. Sobre los hombres 
que representaban el papel de la mama vieja, ver los nombres masculinos 
(usualmente dos o tres) que aparecen como "negras" en los folletos de las 
comp.arsas. 
232 Ver la representaci6n que el activista y pintor Ruben Galloza hizo de esta 
figura en su mural "Mro-Uruguay''. En el centro del mural, una mujer negra 
vestida de blanco amamanta a un bebe tambien blanco. El mural esti en la 
sede de la Asociaci6n Cultural y Social Uruguay Negro (ACSUN); tambien 
aparece reproducido en la tapa dellibro de Lewis, Mro-Uruguayan Literature, 
y en la de Chagas y otros, Culturas afrouruguayas. Sobre la mama vieja, ver 
la canci6n ya clasica que Eduardo da Luz compuso para el Carnaval de 1981, 
NOTAS 273 
"Milong6n de la mama vieja'', Outerelo Souto y otros, Carnaval, vol. 1, 
67-68. 
233 Sobre las "tias" africanas, ver: Rossi, Recuerdos y cr6nicas, vol. 4, 26-27; 
Merino, El negro en la sociedad, 86-87. Desde el periodo colonial hasta 
el siglo XIX, estas mujeres "fueron esenciales para el funcionamiento de los 
hogares". Socolow, Women of Colonial Latin America, 132. Sobre la figura 
de la Mae Preta en Brasil, ver: Seigel, Uneven Encounters, 206-34. 
234 "Un candombe", Rojo y Blanco (18 de noviembre de 1900), 565. 
235 Nos referimos a los casos de "negras" con apellidos italianos como Lorenzo 
Rossi (Guerreros de las Selvas Africanas), Constanre Fedulo (Pobres Negros 
Hacheros y Lanceros del Plata), W Carusso (Lanceros del Plata) y otros. 
236 "Vals", Esclavos de Nyanza (1923), carpeta 19, Carnaval, 1923, BN-ME. 
237 "Marcha'', Sociedad Esclavos de Nyanza (1916), carpeta 3, Carnaval, 1916, 
BN-ME. Ver tambien: "Himno", Sociedad Esclavos de Nyanza (1919), 
carpeta 10, Carnaval, BN-ME; y el de Los Libertadores de Africa de 1923 
que clamaba: "iAfricanos, de pie! I No es posible ser eterno I del hombre 
el dolor, I nadie impulsa la lanza y la lira I si no es de su cuerpo el senor!" 
Gonzalez Samudio, Carnaval, vol. 10, 4. 
238 Puppo, "En Carnaval", 171. 
239 "Carnival", Montevideo Times (10 de marzo de 1903), 1. Tambien en el 
Montevideo Times, ver: "News of the Day" (12 de febrero de 1891), 1; "Burial 
of Carnival" (21 de febrero de 1893), 1; "Carnival" (8 de febrero de 1894), 1; 
"The Burial of Carnival" (6 marzo de 1900), 1; "Combative Comparsas" (10 
de marzo de 1908), 1. Aparecen fotos de las dos comparsas en la estaci6n de 
polida en: "El Carnaval", Rojo y Blanco (24 de febrero de 1901), 228-32. 
240 Alfaro, Carnaval y modernizaci6n, 152; "Zig-Zag", Caras y Caretas (28 de 
febrero de 1892), 250; ver tambien: Placido, Carnaval, 133-36. 
241 La cita proviene de: "Acci6n que se impone", Mundo Uruguayo (17 de febre-
ro de 1921), sip. En la misma revista, ver: "Ha terminado el Carnaval" (5 de 
marzo de 1925), sip; "Carnaval" (18 de febrero de 1926), sip; "Antes y ahora'' 
(28 de febrero de 1929), sip. 
242 "La triste historia de una mascarita entusiasmada'', Mundo Uruguayo (7 de 
marzo de 1919), sip. 
243 "Se viene el Carnaval", Mundo Uruguayo (3 de febrero de 1921), sl.p. El ar-
ticulo volvi6 a imprimirse con el mismo titulo en el numero del 17 de febrero 
de 1927. Ver tambien una caricatura muy graciosa en la c.uallos miembros de 
la Asamblea General estin represenrados como una comparsa lubola Hamada 
"Los Parlamentarios". "En visperas del Carnaval", Mundo Uruguayo (23 de 
febrero de 1922), sip. 
244 Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo, 53, ver tambien la pagina 38; 
entrevista a Pedro Ocampo, 4 de septiembre de 200 1. 
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245 "Sundries", Montevideo Times (2 de febrero de 1902), 1; "Decadent 
Carnival", Montevideo Times (13 de febrero de 1902), 1. 
246 Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo, 45. 
247 "Carnival", Montevideo Times (8 de febrero de 1913), 1. 
248 "El Carnaval que pas6", Mundo Uruguayo (22 de febrero de 1923), s/p. 
249 Percovich, "El carnaval", 59; Carvalho-Neto, El Carnaval, 136. 
250 Alfaro, Memorias de la bacanal, 84. 
251 Percovich, "El carnaval", 60. 
252 Sobre las murgas, ver Carvalho-Neto, El Carnaval, 44-66; Gonzalez 
Samudio, Carnaval, vols. 5-7; Remedi, Carnival Theater. 
253 Sobre el repertorio musical de las troupes, ver: Fornaro and Sztern, Musica 
popular, 4-61. Sobre el impacto del jazz norteamericano y otras formas mu-
sicales afro-transadcinticas en Parfs, ver: Stovall, Paris Noir; Blake, Le Tumulte 
noir; Archer-Straw, Negrophilia. 
254 Sobre Josephine Baker, ver: Rose, Jazz Cleopatra; Jules-Rosette, Josephine 
Baker. Sobre su influencia en el Carnaval de Montevideo, ver: Outerelo Souto 
y otros, Carnaval, vol. 3, 13. 
255 Fornaro y Sztern, Musica popular, 89, 93. 
256 Gonzalez Samudio, Carnaval del Uruguay, vol. 4, 4. 
257 Fornaro y Sztern, Musica popular, 35. 
258 Ver, por ejemplo, las siguientes canciones (interpretadas por las troupes que se 
detallan a continuaci6n del tftulo): "Provocadora morena'', Contigo Morena 
(1930); "La tiznada'' y "Bullanguera", Centenario (1930); "Labios de miel", 
Carcajada de Momo (1933); ''Amor, amor", Oxford (1933); "Mulatinha 
do sertao", OHmpica (1927); "Buscando ami negra", Farcindula de Antafi.o 
(1942); y otras. En la tapa de "Troupe 1930" (1930), hay una caricatura de 
un anciano blanco muy bien vestido, con galera y bast6n, que persigue a una 
sensual muchacha negra por la calle. Estey otros folletos del carnaval citados 
a continuaci6n se encuentran en la Sala Uruguay de la Biblioteca Nacional 
de Montevideo (BN-SU). Ver tambien: Fornaro y Sztern, Musica popular, 
27, 28. Para canciones con letras similares en Brasil (es decir, que fetichizan 
ala mujer negra), ver: Abreu, "Mulatas, Crioulas, and Morenas"; yen Cuba, 
Kutzinski, Sugar's Secrets, 163-98. 
259 "Black melody", Troupe Oxford (1931), BN-SU. Ver tambien la Troupe 
Black Bottom, que tom6 su nombre de una danza afro-norteamericana muy 
popular entre 1910 y 1930. 
260 "Murga 'La Jazz-Band"' (1931), BN-SU. Sobre la llegada del jazz norte-
americana a Argentina y Brasil hacia la misma epoca, ver: Pujol, Jazz al sur, 
17-70; Seigel, Uneven Encounters, 95-135. 
261 Sobre ]olson como fuente de inspiraci6n de estos grupos, ver: Ramon Collazo, 
10; 50 afi.os de DAECPU, 89; Alfaro, Memorias de la bacanal, 82. Sobre 
NOTAS 275 
los humoristas y parodistas, ver: Outerelo Souto y otros, Carnaval, vol.2; 
Carvalho-Neto, El Carnaval, 66-76. 
262 Fotos de estos bailes pueden apreciarse en: "Baile de los negros", El Pafs 
(18 de marzo de 1950), 3; "Fiesta tradicional en Fray Bentos el baile 'de los 
negros'", Mundo Uruguayo (8 de marzo de 1951), 25; "Hotel Carrasco de 
Montevideo", El Diario (17 de febrero de 1956), 1. 
263 "El Carnaval se ha refugiado en los barrios", La Manana ( 13 de marzo de 
1935), 2; "Los tablados premiados", Mundo Uruguayo (28 de marzo de 
1935), 45; archivo fotogrifico, SODRE, Montevideo. 
264 "Esta noche y manana se realizarin gran numero de fiestas bailables", El Dia (3 
de marzo de 1945), 7; colecci6n del autor. Hugo Arturaola, antiguo director 
de los Esclavos de Nyanza, recuerda que ya habia mujeres en las comparsas en 
la decada del '40. Entrevista, 23 de octubre de 2001. 
265 50 anos de DAECPU, 135. 
266 Las grabaciones en vivo de Miscelanea Negra en el show de Carnaval de 1946 
se parecen mucho a las versiones de Hollywood de la rumba cubana. CD 56, 
Archivo Sonoro Lauro Ayestaran, Museo Romantico. Para grabaciones simi-
lares de los Lanceros del Congo (1948) y A.fi.oranzas Negras (1957), consultar 
los discos 64 y 103. 
267 En una entrevista del ano 200 1, la vedette Tina Ferreira, se esforz6 por hallar 
esa conexi6n, explicando que las comparsas estaban basadas en las tribus 
africanas, segun lo cual, la vedette corresponderia a la princesa. Tina Ferreira, 
entrevista, 11 de diciembre de 2001. 
268 Algunos comentaristas han sostenido que el origen de la vedette hay que 
buscarlo en las bailarinas del carnaval brasileno o, mas espedficamente, del 
carnaval del Rio. Probablemente sea cierto que estas bailarinas fueron una 
fuente de inspiraci6n para la vedette; pero elias mismas tambien habfan 
recibido la influencia de las coristas de los musicales franceses. 
269 "Negra Johnson", La Republica (4 de junio de 1996), 38; . "Adios Negra 
Johnson", La Republica de las Mujeres (9 de junio de 1996), 10. 
270 "Marta Gularte, la Reina Negra, bail6 ayer para Xavier Cugat", La Tribuna 
Popular (10 de marzo de 1950). 
271 Sobre Varela, ver capitulo 3. 
272 "Las piernas de Abbe son preciosas ... " El Pais (8 de marzo de 1950), 16. Ver 
tambien el poema de Martha Gularte, "Recordando mi primer reinado de 
Carnaval de 1950": "Todos gritaban mi nombre I Se lo aprendieron ligero I 
Me gritaban arriba Martha I Tu sos la reina del carnaval I No queremos reinas 
del extranjero". Gularte Bautista, Con el alma, 34. Y sus recuerdos de aquella 
noche en: El barquero del Rio Jordan, 44-45. 
273 "Marta Gularte, la Reina Negra"; ver tambien: "La sangre africana desenreda 
en su cintura la danza negra", Acci6n (6 de marzo de 1950). 
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27 4 Ver, por ejemplo, las declaraciones de la famosa vedette Rosa Luna, para quien 
el candombe era innato, "en la sangre". "Para m.f el candombe no tiene coreo-
graf.fa, se siente y nada mas ... [yo] tenia el fuego de la sangre, que hada que 
mis movimientos fueran innatos y mi sonrisa sincera". Luna y Abirad, Rosa 
Luna, 18, 31; ver tambien: Pierri, Una mujer, 19. 0 Lola Acosta: "Para mi el 
candombe es todo. Lo escucho y me entra un no se lo que; pero ya me pongo 
a bailar y me enloquezco. Realmente lo es todo". "La dicen la sucesora de 
Rosa Luna", La Republica (26 de enero de 1997), 11. Ver tambien la reflexi6n 
de Jules--Rosette, que explica que al atribuir su "danza salvaje" a sus instintos 
subconscientes, Josephine Baker logr6 "desligarse de toda responsabilidad 
consciente por la creaci6n de su propia imagen racializada". Jules-Rosette, 
Josephine Baker, 61. 
275 Entre las vedettes blancas que surgieron durante los '80 y '90, se destacan 
Katy Gularte y Florencia Gularte, respectivamente hija y sobrina-nieta de la 
legendaria Martha Gularte. 
276 Hugo Arturaola, entrevista, 23 de octubre de 2001; "De tantos afi.os", El Pais 
de los Domingos (8 de marzo de 1998), 3. Lima conclu.fa que "la integraci6n 
del blanco ha aportado muchisimo .... Tengo un cuerpo de baile de blancas 
que son barbaras. Insertadas dentro de la comparsa dan la coreograf.fa necesa-
ria para que se revalorice todo el espectaculo". 
277 Martha Gularte, entrevista, 23 de noviembre de 2001; Ligrima Rios, entre-
vista, 28 de noviembre de 200 1; Amanda Rorra, entrevista, 19 de octubre 
de 2001. La cantante Ester Fernandez recuerda que cuando le anunci6 a su 
madre que queria sumarse a una comparsa: "Se arm6 un lio barbaro: 'Hijas 
comparseras no quiero'. Al fin me ech6 de mi casa. Lamentablemente, ruve 
que esperar que falleciera mi madre para salir en Carnaval". "El sagrado 
llamado del tambor", La Republica (27 de octubre de 1996), 11. 
278 La vedette Tina Ferreira, por ejemplo, describe su danza como un modo de 
mostrar su amor y su afecto por el publico al tiempo que recibe lo mismo de 
los espectadores. Tambien sostiene que fue la primera vedette que bail6 en 
botas de taco alto y en un diminuto traje de dos piezas, modificaciones que 
ella misma disefi.6 con el prop6sito de poder moverse con mas facilidad en la 
calle. "Me criticaron mucho por eso pero ahora todo el mundo lo hace". A 
su familia no le gusta que baile, admire Tina, pero "respeta" su decision. A su 
novio tampoco le agrada la cosa. Entrevista, 11 de diciembre de 2001. 
279 Martha Gularte, entrevista, 23 de noviembre de 2001. 
280 Margarita Mendez, entrevista, 11 de diciembre de 2001; Jorginho Gularte, 
entrevista, 28 de noviembre de 2001. La historiadora Marysa Navarro recuer-
da que su madre, una inmigrante espanola, era fanatica de Martha Gularte . 
. (Comunicaci6n personal con el autor). 
281 "Interesante exponente de cinematografia nacional", El Pais (26 de febrero de 
1945), 5. 
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282 "jCarnaval de los negros, bienvenido seas!" Mundo Uruguayo (26 de febrero 
de 1953), 36. 
283 "Vino a Montevideo la maestra de color", La Tribuna Popular (29 de mayo 
de 1956), 2. Ver tambien: D~yer lleg6 a Montevideo Adelia Silva'', La Manana 
(29 de mayo de 1956), 3; "Lleg6 la maestra artiguense y nos dijo que no 
aceptaron su color en la escuela", El Pais (29 de mayo de 1956), 6. 
284 "Una maestra negra ha sido obligada a renunciar", La Maiiana (22 de mayo de 
1956), 1; D~delia Silva, desde su retiro en Artigas, nos relata como fue tratada 
aqui, en Montevideo", La Maiiana (28 de mayo de 1956), 3. Despues de entre-
vistar a Adelia, un periodista de la capital concluy6 que "habla perfectamente 
el castellano, con una pronunciaci6n que ya quisieran muchas maestras de 
las nacidas en Montevideo". "Lleg6 la maestra artiguense y nos dijo que no 
aceptaron su color en la escuela'', El Pais (29 de mayo de 1956), 6. 
285 Andrews, Afro-Latin America, 178. 
286 Espedficamente sobre este caso, ver: Carvalho-Neto, Estudios afros, 
208-16. 
287 Puede verse una foto de Adelia leyendo "los tantos mensajes solidarios llega-
dos de todos los rincones de la Republica'' en: "El retorno a Ia paz hogarena 
y el contacto humano y cordial con los habitantes de su pueblo sostienen Ia 
esperanza de la maestra negra'', El Pais (26 de mayo de 1956), 3. Ver tambien: 
"Prosiguen los pronunciamientos favorables a la actitud de Ia maestra Adelia 
Silva de Sosa", La Maiiana (30 de mayo de 1956), 3. 
288 Ver, por ejemplo: D~clara Primaria ante el problema planteado con la maes-
tra, Sra. de Sosa'', La Tribuna Popular (24 de mayo de 1956), 3; "Vino a 
Montevideo la maestra de color", La Tribuna Popular (29 de mayo de 1956), 
2; "La situaci6n de la maestra Sra. Adelia Silva de Sosa, aclara Ia lnspecci6n 
Departamental", y D~cerca de un presunto caso de discriminaci6n racial", El 
Dia (24 de mayo de 1956), 9; "Ensenanza Primaria'', El Dia (25 de mayo de 
1956), 8; "Ensenanza Primaria'', El Dia (27 de mayo de 1956), 10. 
289 "El Consejo de Primaria interviene en el problema de Ia maestra negra'', La 
Manana (23 de mayo de 1956), 3; "2Discriminaciones raciales en nuestro 
magisterio?" La Maiiana (22 de mayo de 1956), 4. 
290 "2Discriminaci6n racial?" El Pais (25 de mayo de 1956), 5. 
291 "El caso de la maestra de Artigas debe investigarse exhaustivamente", El Pais 
(24 de mayo de 1956), 4, 2. 
292 "~Conflicto racial?" El Pais (27 de mayo de 1956), 5. 
293 "Se aplicaron sanciones en el caso denunciado por la maestra Adelia Silva'', 
La Manana (31 de julio de 1957), 3; "El Consejo di6 raz6n ala maestra que 
denunci6 discriminaci6n racial en 1956", El Pais (31 de julio de 1957), 4. 
Aun en Artigas, Adelia de Sosa logr6 recibirse de profesora secundaria varios 
anos despues. Muri6 en 2004 a los 89 aiios de edad. Karla Chagas, 23 de 
agosto de 2009 (Comunicaci6n personal con el autor). 
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294 "Podra continuar sus estudios de becaria la Maestra Silva de Sosa", La Tribuna 
Popular (26 de mayo de 1956), 7. 
295 Sobre ACSU y su rol en este caso, ver: "El debate sobre el problema del negro", 
La Manana (11 de junio de 1956), 3. 
296 Sobre el crecimiento economico y la politica estatal en esos aiios, ver: Nahum 
y otros, Crisis politica y recuperacion, 123--45. 
297 Nahum y otros, Crisis politica y recuperacion, 161. Sobre la educacion uru-
guaya a lo largo del siglo XX, ver: Marrero, "La herencia de nuestro pasado". 
298 "El problema racial ... " Revista Uruguay (julio de 1945), 3--4. 
299 En Revista Uruguayver: "La revista Uruguayy los niiios" (mayo de 1945), 3; 
"Orientacion cultural" (junio de 1945), 2, 4; "Comienzan las clases" (marzo 
de 1947), 3; "Jovenes que triunfan en las aulas" (diciembre de 1947), 6. Sobre 
el tema de los padres que decidlan sacar a sus hijos de la escuela, ver tambien: 
"Negligencia condenable", Nuestra Raza (enero de 1934), 11. 
300 "Notas y comentarios", Revista Uruguay (abril de 1945), 5-6. 
301 "De un consejo ala realidad", Nuestra Raza (30 de marzo de 1939), 10. 
302 "La terminacion del aiio escolar", La Vanguardia (30 de noviembre de 1928), 1. 
303 "Prejuicio racial", Bahia-Hulan Yack (septiembre de 1964), 47--48. 
Arellaga no especifico su pertenencia racial en este artkulo, de modo que no 
hay datos suficientes para inferir si el era blanco 0 negro. 
304 Pedro Ocampo, entrevista, 4 de septiembre de 2001. 
305 Margarita Mendez, entrevista, 11 de diciembre de 2001; tambien fue entre-
vistada por Porzecanski y Santos en: Historias de exclusion, 62. 
306 "Cuarenta aiios en la pintura y en defensa de 1~ folklorico", La Manana 
(s/f, 1993); Porzecanski y Santos, Historias de exclusion, 109. Esto no era 
de ningun modo una exageracion de Galloza. En la encuesta que Carvalho-
Neto realizo en las escuelas secundarias de Montevideo durante los aiios '50, 
de los 700 estudiantes entrevistados, 61 por ciento respondio que erda que 
sus padres se opondrlan a que invitara a una persona negra a una fiesta de 
cumpleaiios. Carvalho-Neto, Estudios afros, 215-19. 
307 Martha Gularte, entrevista, 23 de noviembre de 2001; Pierri, Una mujer, 127. 
Ver tambien: "La da solidaria", Mundo Afro (21 de septiembre de 1997), 4-5; 
"La primera reina de las Llamadas", La Republica (23 de febrero de 1997), 11. 
308 El numero de graduados proviene de Pereda Valdes, El negro en el Uruguay, 
190. Consultar los comentarios de Rodriguez Arraga en: "Nuevo medico", 
Nuestra Raza (25 de mayo de 1935), 2. 
309 "La mujer moderna'', Nuestra Raza (octubre de 1933), 4-5. 
310 "El problema racial ... " Revista Uruguay (julio de 1945), 3--4. 
311 El Mundial de 1950 fue el primero en jugarse desde la suspension del evento 
en 1938, ya que el de 1942 y el de 1946 fueron cancelado por la guerra. Sobre 
la importancia del rutbol en Uruguay y sobre esos cuatro campeonatos, ver: 
Galeano, El rutbol a sol y sombra. 
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312 Gutierrez Cortinas, "Los negros en el futbol", 233; Galeano, El futbol a 
sol y sombra, 42. Los dos jugadores negros en cuestion eran Juan Delgado 
e lsabelino Gradin. Sobre Gradin, ver: Blixen, Isabelino Gradin; Lopez 
Reboledo, "Isabelino Gradin". 
313 Sobre Andrade, ver: Morales, Andrade; Chagas, Gloria y tormento. Sobre 
Varela: Mancuso, Obdulio; Pippo, Obdulio. 
314 "Reflexiones", Nuestra Raza (febrero de 1934), 3---4; "Semillas: Sobre cul-
tura fisica'', Nuestra Raza (23 de diciembre de 1934), 7; "Nuestra raza y los 
deportes", N uestra Raza (24 de agosto de 19 3 5), 17-18. 
315 "Comite de ayuda ala viuda de I. Gradin", Nuestra Raza (abril de 1945), 12; 
"Comite pro-ayuda ala viuda e hijos de Isabelino Gradin", Rumbo Cierto 
(abril de 1945), 3. 
316 Otro caso es el de Prospero Silva, que se retiro del futbol en 1998. Tres afi.os 
despues estaba trabajando en la verduleda de su mujer y confesaba: "No se 
hacer otra cosa al haberme dedicado toda la vida al futbol. ... Si volviera mi 
vida amis estudiada, me haria el tiempo necesario para las dos cosas". "Con 
permiso para jugar", El Pais de los Domingos (2 de septiembre de 2001), 7. 
317 Las citas corresponden a: "Desde el mirador", Nuestra Raza (23 de septiembre 
de 1934), 3. Cuentos, poemas y articulos sobre los obreros aparecen, entre 
otros, en: "La Nochebuena de Jorge" y "Nochebuena'' (23 de diciembre de 
1934); "Del dolor proletario" (25 de mayo de 1935), 5; "Del natural" (30 de 
mayo de 1938), 9; "Cuatro poemas para recitar en las esquinas" (29 de febrero 
de 1940); "Teobaldo obrero negro" (30 de junio de 1942); etc. 
318 Sobre esas migrantes, ver: da Luz, "Uruguay", 337-39. 
319 INE, Encuesta Continua de Hogares, 12; Diagnostico, 31. 
320 Diagnostico, 33. 
321 "Gremio que se organiza'', Nuestra Raza (30 de mayo de 1940), 3; "Nuestras 
obreras se movilizan", Nuestra Raza (30 de agosto de 1940), 8-9. 
322 "~Cual es la situacion de los negros en el Uruguay?" Marcha (4 de mayo de 
1956), 10; "La discriminacion racial en el Uruguay", Marcha (15 de junio de 
1956), 9. 
323 Ver referenda en la nota anterior. 
324 Nahum, Manual de historia, vol. 2, 160, 178, 218. 
325 Porzecanski y Santos, Historias de exclusion, 105; Graceras, "Informe 
preliminar", 18. Estos datos explican porque el abogado Francisco Rondeau 
se sentia "moralmente dolorido" por no haber conseguido un puesto en la 
administracion publica (ver capitulo 1). 
326 Porzecanski y Santos, Historias de exclusion, 105. 
327 ''Analfabetismo y semi-analfabetismo", Nuestra Raza (30 de junio de 1940), 
2-3. 
328 Ver, por ejemplo: "El senor Ignacio Maurente", La Propaganda (18 de noviem-
bre de 1894), 2; ''Ascenso merecido", La Propaganda (30 de septiembre de 
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1911); "Notas sociales", La Verdad (15 de septiembre de 1912), 4;·"Merecido 
ascenso", Nuestra Raza (22 de marzo de 1936), 5. 
329 "Insistiendo", La Vanguardia (15 de julio de 1928), 3; "Insistiendo", La 
Vanguardia (30 de octubre de 1928), 1. 
330 "La 'linea de color' sigue imperando", Nuestra Raza (30 de noviembre de 
1939), 11. 
331 "Recuerdos oportunos", Revista Uruguay (agosto de 1945), 15. 
332 "La discriminacion racial en el Uruguay", Marcha (15 de junio de 1956), 9. 
Sobre la posicion del jefe de la policia (Juan Carlos Gomez Folle) contraria 
a incorporar negros a la fuerza, ver: "Cambiantes ... que tienen su origen", 
Nuestra Raza (diciembre de 1945), 3; "Sobre un reportaje", Nuestra Raza 
(marzo de 1947), 6-7. 
333 El "huevo negro" tomo su nombre de una coleccion de ensayos publicada 
en 1925 por el filosofo y critico literario afro-estadounidense Alain Locke, 
The New Negro. Sobre el uso del termino y del concepto en otros paises, 
ver: Butler, Freedoms Given, 67-87; Schwartz, "Cuba's Roaring Twenties"; 
Guridy, Forging Diaspora, capitulo 3; Edwards, The Practice of Diaspora; 
Cunard, Negro Anthology. 
334 Nahum, Manual, vol. 2, 31, 224. 
335 En una coleccion reciente de historia oral se entrevistaron 11 afro-uruguayos 
ya ancianos. Seis habian nacido en Montevideo, uno en el departamento 
vecino de Canelones y cuatro en distintas partes del interior (Cerro Largo, 
Durazno y Tacuarembo). Porzecanski y Santos, Historias de exclusion. Sobre 
la migracion negra a Montevideo, ver: da Luz, "Uruguay", 337-39. 
336 "El esfuerzo y la voluntad triunfan'', Nuestra Raza (24 de noviembre de 1935), 
1-4; "Bienvenidos hermanos de la raza'' y "Con junto ardstico", Accion (16 
de octubre de 1935), 1; en la pagina 5 del mismo numero de Accion, aparece 
una foto del Comite de Damas Melenses. 
337 Sobre estas corrientes en otros paises, ver: Dewitte, Les mouvements negres; 
de la Fuente, A Nation for All, 210-43; Robinson, Black Marxism; Kelley, 
Hammer and Hoe. El porcentaje aproximado de la poblacion nacional de afro-
uruguayos viviendo Montevideo (entre ~1 30 y el 50 por ciento) esti basado 
en la encuesta nacional de 2006, que arrojo un 41 por ciento del total de afro-
uruguayos del pais viviendo en la capital, y 13 por ciento en el departamento 
vecino de Canelones. Bucheli y Cabella, Perfil demogrifico, 57. 
338 "De nuevo en la brecha'', La Vanguardia (15 de enero de 1928), 1. 
339 "Insistiendo", La Vanguardia (15 de julio de 1928); ver tambien: "Prejuicios de 
raza'', La Vanguardia (15 de marzo de 1928), 1; "Insistiendo", La Vanguardia 
(30 de octubre de 1928), 1. 
340 LaRegeneracion (1884-85) y La Propaganda (1893-94, 1911-12) habian 
cubierto las noticias de los dubes sociales negros en Buenos Aires. Pero la si-
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militud social y cultural entre las dos ciudades era tanta y la distancia tan corta 
que esas noticias dificilmente podrian considerarse como "internacionales". 
341 En La Vanguardia: "Panamericanismo de pega'' (30 de enero de 1928), 1; "El 
13 de mayo" (15 de mayo de 1928), 1; ''Apuntes de mi cartera'' (30 de agosto 
1928), 2; "Hacia el triunfo definitivo de nuestra raza'' (I 5 de noviembre de 
1928), 1; "Bolivia Paraguay" (15 de diciembre de 1928), 1; ''Abajo la guerra'' 
(31 de diciembre de 1928), 1. El peri6dico cometi6 un error en el nombre del 
diputado estadounidense. Por alguna raz6n, publico que su nombre era Oscar 
Aldemar; pero esd. claro que el articulo se referia a De Priest, que fue elegido 
en Chicago en 1928. 
342 ''A los suscriptores", La Vanguardia (15 de marzo de 1929), 1. 
343 Las citas provienen de: "Nuestras miras", Nuestra Raza (10 de marzo de 
1917), 1. Sobre la poesia de Barrios, ver: Barrios, Piel negra. 
344 Lorenzo Ventura Barrios, 18. 
345 Sobre los miembros del comite editorial de Nuestra Raza ver: "Los redactores 
de 'Nuestra Raza'", Nuestra Raza (enero de 1934), 8. Bottaro habia sido 
editor de La Propaganda, Suarez Pefia y Gares habian escrito para La Verdad, 
y Gares y Betervide habian sido los editores de La Vanguardia. 
346 Agradezco mucho a Hugo Achugar, quien me sugiri6 esta comparaci6n. 
347 Sobre el blanqueamiento y las reacciones que suscit6, ver: Andrews, Afro-Latin 
America, 117-24, 153-73. Sobre la obra de Pereda Valdes, ver: Carvalho-
Neto, La obra afro-uruguaya. Algunos de sus libros mas importantes son: 
Raza negra; Antologia de la poesia negra; Negros esclavos; El negro en el 
Uruguay. Una entrevista realizada al final de su larga carrera puede consultarse 
en: "Ildefonso Pereda Valdes", Mundo Afro (agosto de 1988), 34-36. 
348 Sobre esos circuitos, ver: Robinson, Black Marxism; Edwards, The Practice of 
Diaspora; Seigel, Uneven Encounters; Guridy, Forging Diaspora. 
349 El primer numero del peri6dico traia un articulo firmado por "V" (proba-
blemente Ventura Barrios) sobre el caso Scottsboro y los null;leros siguientes 
continuaron reportando sobre el caso. En Nuestra Raza, ver: "Scottsboro: 
La lucha de razas" (agosto de 1933), 2-3; ''Adhieren los grificos" (mayo 
de 1934), 2; "El Comite Scottsboro" (mayo de 1934), 15; "Del proceso 
Scotsboro [sic]" (junio de 1934), 6; y otros. Los muchachos de Scottsboro 
fueron nueve j6venes afro-estadounidenses acusados de violar ados mujeres 
blancas en Alabama en 19 31. El Partido Comunista de Estados Unidos tom6 
parte en su defensa y organiz6 una campafia internacional en contra de la 
sentencia injusta que recibieron. Ver: Carter, Scottsboro; Goodman, Stories 
of Scottsboro. Para los ensayos de Cabral y Bottaro, ver: Cunard, Negro, 
518-22. En el mismo libro aparece un ensayo de Pereda Valdes sobre Brasil 
(pp. 514-17). 
350 "Ni clases, ni razas, ni color", Nuestra Raza (24 de agosto de 1935), 8-9; ver 
tambien: "Un afio mas", Nuestra Raza (agosto de 1945), I. 
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351 Algunos ejemplos, todos en Nuestra Raza: "La Nochebuena de Jorge" y 
"Nochebuena'' (23 de diciembre de 1934), 5-6; "Del dolor proletario" (25 
de mayo de 1935), 5; "Del natural" (30 de mayo de 1938), 9; "Nuestros hijos" 
(30 de junio de 1938), 5; "Cuatro poemas para recitar en las esquinas"(29 de 
febrero de 1940); "Teobaldo, obrero negro" (30 de junio de 1942), 8-9; 
"En pleno auge de la explotaci6n" (enero de 1945), 2; "1o de mayo" (abril de 
1945), 9. Un articulo de 1936 se ocupaba espedficamente de "esa poblaci6n 
blanca fabril" del barrio del Cerro "que se alojan entre las piedras y que tienen 
como techo de biles latas, en vases de kerosene". El peri6dico llam6 a la orga-
nizaci6n de ollas populares y programas de trabajo para esos y otros obreros. 
"El dolor de pasar la vida", Nuestra Raza (25 de enero de 1936), 9. 
352 Lorenzo Ventura Barrios, 54. Sobre la dictadura de Terra, ver: Jacob, El 
Uruguay de Terra. 
353 "La democracia y la raza negra'', Nuestra Raza (mayo de 1934), 5; "La ultima 
hoja", Nuestra Raza (23 de diciembre de 1934), 1. 
354 "jHermanos negros del Uruguay!" Nuestra Raza (30 de enero de 1938), 2; 
"La Esperanza encarcelada'', Nuestra Raza (marzo de 1945), 10-11; "Prestes 
fue reintegrado al pueblo", Nuestra Raza (abril de 1945), 6-7. 
355 "Illavoro dei fascismo", Nuestra Raza (24 de noviembre de 1935), tapa. 
356 "Enormes masas acompaiian al pueblo negro en su lucha por su liberaci6n", 
Nuestra Raza (25 de enero de 1936), 4. 
357 "jPor la defensa de Abisinia!" Nuestra Raza (24 de noviembre de 1935), 8. 
358 "Abisinia: Punto neuralgico de la hora'', Nuestra Raza (26 de septiembre de 
1935), 5. 
359 ''Algo mas sobreAbisinia'', Nuestra Raza (22 de junio de 1935), 3. 
360 Sobre la cuesti6n racial en los Estados Unidos, Nuestra Raza, publico, entre 
otros, los siguientes articulos: "Cdmenes de lesa-humanidad" (enero de 
1934), 4-5; "Supervivencia de la esclavitud" (22 de junio de 1935), 4; "El 
lynchamiento" (22 de junio de 1935), 8; "Otra vez Scottsboro" (22 de marzo 
de 1936), 2-3; "Casos de barbarie" (30 de enero de 1938), 9-10; "La 
poblaci6n de la raza negra en los EE.UU." (30 de abril de 1938), 3--4; "La 
'linea de color' no ha sido rota'' (30 de marzo de 1939), 2; "La cultura del 
negro yanqui" (30 de junio de 1940), 10-12; "Un general negro en Estados 
Unidos" (25 de diciembre de 1940), 8; "La barriada negra de Harlem" (30 de 
abril de 1942), 6-8; "Angustias y traiciones en las esperanzas negras" (junio 
de 1946), 5-6. 
361 "La poblaci6n de la raza negra en los EE.UU.", Nuestra Raza (30 de abril de 
1938), 3--4. En el caso de Brasil, el peri6dico adopt6 una postura similar: 
"hay una dase obrera que conciente de su valor hist6rico y de su importancia 
como clase, se pone al frente de ese pueblo. En suma, hay blancos, negros y 
mulatos que aspiran a una vida mejor, a los ultimos nombrados los guia la 
estrella de Sambi [Zumbi] de los Palmares" (la referenda es al monarca que 
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en el siglo XVII reinara sobre el Quilombo de Palmares). Sobre la solidaridad 
interracial de la clase obrera, ver tambien: "Lo que no muere", Nuestra Raza 
(28 de febrero de 1939), 1. 
362 Sobre la relaci6n personal y politica entre Hughes y Guillen, ver: Ellis, "Nicolas 
Guillen and Langston Hughes"; Guridy, Forging Diaspora, capitulo 3. 
363 Lewis, Afro-Uruguayan Literature, 47-77; Britos Serrat, Antologia de poetas 
negros. 
364 Ver (todos aparecidos en Nuestra Raza): "Recibimos y publicamos" (26 de 
enero de 1935), 2; "Espana'', de Guillen (30 de enero de 1938), 5; "Un nuevo 
cantar", de Hughes (30 de marzo de 1939), 7; "Poetas negros y poetas de 
Espana" (30 de abril de 1938), 5; "Poetas negros y poetas de Espana'' (30 de 
mayo de 1938), 2-4; "Nicolas Guillen, mirado desde lejos" (30 de junio de 
1939), 4; "Langston Hughes, vocero de la esperanza negra'' (30 de junio de 
1940), 6-8; "F. Garda Lorca, el poeta fusilado, y Nicolas Guillen" (septiem-
bre de 1946), 8-9; "Libros" (mayo de 1947), 6-7. 
365 Sobre la visita de Guillen a Montevideo, ver: Augier, Nicolas Guillen, 
291-99; los numeros de Nuestra Raza de enero a mayo de 1947 y "Nicolas 
Guillen en el Uruguay", Mundo Afro (junio de 1990), 21-22. 
366 Acerca de esos esfuerzos, eventualmente infructuosos, ver: de la Fuente, A 
Nation for All, 231-47. 
367 "Hacia una confederaci6n de sociedades negras", Nuestra Raza (abril de 
1947), 3-4. 
368 "jCrimen!" Nuestra Raza (febrero de 1948), 3. Sobre la partida de Guillen 
de Montevideo, ver: "CIAPEN tribut6 ccilido homenaje al poeta Nicolas 
Guillen", Nuestra Raza (junio de 1947), 3-4. 
369 Bolles, "Ellen Irene Diggs". 
370 Sobre su investigaci6n en Argentina, ver: Diggs, "Negro in the Viceroyalty". 
371 "Gran recepci6n en laA. Cultural y Social Uruguay", Revista Uruguay (agosto 
de 1946), 13; "Sala de candombe", Revista Uruguay (septiembre-octubre de 
1946), 5. 
372 "Al margen de una apreciaci6n", Nuestra Raza (enero de 1947), 5-6; "Sobre 
un reportaje", Nuestra Raza (marzo de 1947), 6-7; "Una expresi6n franca y 
sincera de la Dra. Ellen I. Diggs", Revista Uruguay (marzo de 1947), 9. Ver 
tambien: "Miss Irene Diggs habla para nuestras lectoras", Revista Uruguay 
(diciembre de 1946), 5. 
373 ''AI margen de una apreciaci6n", Nuestra Raza (enero de 1947), 5-6. Para 
respuestas mas positivas a los comentarios de Diggs, ver: "El negro y su pro-
blema" y "Una expresi6n franca y sincera de la Dra. Ellen I. Diggs", Revista 
Uruguay (marzo de 1947), 5, 9. 
374 Cincuenta anos despues, otros intelectuales afro-estadounidenses expresarian 
una decepci6n muy parecida al estudiar los movimientos negros en Brasil. 
Ver: Hanchard, Orpheus and Power; Twine, Racism in a Racial Democracy. 
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375 Como lo reconoda en su manifiesto fundacional, el partido se habla originado 
en "una iniciativa de la revista Nuestra Raza". "La iniciativa de NUESTRA 
RAZA", Nuestra Raza (26 junio 1936), 5-6. Su primer presidente fue 
Salvador Betervide, el antiguo editor de La Vanguardia y colaborador habitual 
de Nuestra Raza (bajo el seudonimo de. "El del Paleto"). Cuando Betervide 
murio de tuberculosis en 1936, lo sucedio en la presidencia Mario Mendez, el 
fotografo y dibujante del periodico. Pilar y Ventura Barrios, Isabelino Cares 
y Elemo Cabral tambien figuran entre los miembros fundadores junto con la 
esposa de Pilar Barrios, Maruja Pereira. Sobre el PAN, ver: Gascue, "Partido 
Autoctono Negro"; Rodriguez, Mbundo malungo, 129-43. 
376 "La iniciativa de NUESTRA RAZA", Nuestra Raza (26 de junio de 1936), 
5-6. 
377 Sobre el PIC, ver: Fernandez Robaina, El negro en Cuba, 46-109; Helg, 
Our Rightful Share, 141-226; de la Fuente, A Nation for All, 66-91; 
Scott, Degrees of Freedom, 224-52. Sobre la FNB, Fernandes, A integrac;:ao 
do negro, vol. 2, 7-115; Butler, Freedoms Given, 113-28; Barbosa, Frente 
Negra Brasileira. 
378 Los candidatos eran: Mario Mendez, Carmelo Gentile, Pilar Barrios, Rufino 
Silva Gonzalez, Juan Carlos Martinez, Rolando Olivera, Victoriano Rivero, 
Candido Guimaraes, Sandalio del Puerto, y Roberto Sosa. Ver la tapa de 
Nuestra Raza (25 de marzo de 1938). 
379 Las citas provienen de: Porzecanski y Santos, Historias de exclusion, 60; y de 
Gascue, "Partido Autoctono Negro", 20. 
380 Nuestra Raza (25 de marzo de 1938), 3. 
381 Fabregat, Elecciones uruguayas, vol. 1, 272. El Partido Independiente 
Democratico Femenino, fundado en 1933 como una alternativa feminista a 
Blancos y Colorados, tambien obtuvo resultados desastrosos en esa eleccion: 
recibio solo 122 votos y fue disuelto apenas un poco despues de esas eleccio-
nes. Lavrin, Women, Feminism, and Social Change, 345-49. 
382 "Analfabetismo y semi-analfabetismo", Nuestra Raza (30 de junio de 1940), 
2-3. 
383 "Racismo en el Club 'Cuerpo de Bomberos"', Revista Uruguay (abril de 
1947), 8; "Racismo en el Club 'Cuerpo de Bomberos'", Revista Uruguay 
(mayo de 1947), 6. 
384 "Insistiendo", La Vanguardia (30 de octubre de 1928), 1; "El prejuicio de 
razas no existe, pero ... " Rumbos (febrero de 1940), 3; "Dos casos inauditos 
de descriminacion [sic] racial", Revista Uruguay (octubre 1948), 6-7; 
"Situacion economica de la raza negra en el Uruguay", Nuestra Raza (30 de 
abril de 1938), 9; "La 'linea de color' sigue imperando", Nuestra Raza (30 de 
noviembre de 1939), 11; "Barbarie", Nuestra Raza (29 de febrero de 1940), 
3-4; "Una gran honra para los negros", Nuestra Raza (febrero de 1945), 11; 
"~bxisten o no, prejuicios raciales?" Nuestra Raza (septiembre de 1945), 3. 
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385 Porzecanski y Santos, Historias de exclusion, 109-10. 
386 Ver su publicaci6n anual: Ansina: Manuel Antonio Ledesma (1939-42). 
Ansina era el sirviente y fiel acompaiiante del l.fder de la Independencia 
uruguaya, Jose Gervasio Artigas. Acorde con su declaraci6n de que seguiria a 
Artigas hasta el fin del mundo, lo acompaii6 durante su exilio en Paraguay, en 
donde se qued6 hasta despues de la muerte del general en 1850. En 1939, los 
restos de Ansina fueron repatriados a Uruguay y se los coloc6 allado de los 
de Artigas en el Pante6n Nacional. Durante la primera mitad del siglo XX, 
las organizaciones negras sol.fan invocar a esta figura como un modelo de la 
lealtad negra a la Patria, especialmente en las regiones del interior, donde se 
fundaron varios clubes sociales con su nombre. Hacia el fin de siglo, algunos 
activistas empezaron a ver a Ansina como una figura mas independiente y 
como un modelo precoz del intelectual afro-uruguayo. Ver: Petillo, El ultimo 
soldado artiguista; Equipo Interdisciplinario, Ansina me Haman. 
387 Algunos de sus miembros fundadores fueron: Cesar Techera, Pilar y Ventura 
Barrios, Alberto Noe Mendez, la poeta Virginia Brindis de Salas y el com-
positor y director de orquesta Pedro Ferreira, entre otros. "CIAPEN: Nueva 
entidad de la raza negra", Revista Uruguay (abril de 1946), 12. 
388 "La juventud de pie", Revista Uruguay (junio de 1948), 5. 
389 Sobre estas asociaciones, ver la columna regular de Revista Uruguay, 
"Panorama informativo". 
390 El unico club afro-uruguayo con una vida mas larga que ACSU es el Centro 
Uruguay, fundado en la ciudad de Melo en 1923 y que hoy en dia sigue 
funcionando. Ver su peri6dico, Acci6n (1934-35, 1944-45). 
391 En este sentido, ACSU se pareda bastante a los clubes de la clase media 
negra en Cuba y Brasil; verde la Fuente, Nation for All, 168-71, 232-38, 
244-48, 281-84; Andrews, Blacks and Whites, 141-43, 213-16. 
392 En Revista Uruguay, ver: "Ideales sin rumbos" (junio de 1945), 6; "Recuerdos 
oportunos" (agosto de 1945), 15; "Notas y comentarios" (junio de 1945), 
8-9. 
393 "Unificaci6n de la juventud, objetivo de URUGUAY", Revista Uruguay 
(octubre de 1948), 6. 
394 Las citas corresponden a: "iHay que reprimirse ... !" Revista Uruguay (agosto 
de 1945), 10; "Bailes sociales ... esclavistas", Revista Uruguay (noviembre de 
1947), 5. Ver tambien las exhortaciones a mantener "el respeto, la honradez 
y la moral de todo lo que este relacionado con la colectividad de color". En: 
"Hay que pagar", Revista Uruguay (marzo de 1946), 6. 
395 Ver capitulo 1. 
396 "La sociedad resurge con el prestigio de hace treinta aiios", Revista Uruguay 
(septiembre de 1945), 5-7. 
397 "'Songoro cosongo' en la noche montevideana'', Mundo Uruguayo (6 de 
septiembre de 1945), 4-5, 62. 
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398 "Res non verba'', Revista Uruguay (octubre de 1945), 3. 
399 '"Songoro Cosongo' en la noche", y "~pongoro Cosongo?" Nuestra Raza 
(septiembre de 1945), 6-7. 
400 "~Cuil es la situaci6n de los negros en el Uruguay?" Marcha (4 de mayo de 
1956), 10. 
401 Ver nota 384. En Revista Uruguay, ver tam bien: "Notas y comentarios" (abril 
de 1945), 5-6; "Comentarios raciales" (marzo de 1947), 4; "Siguen las 
estampas ejemplares" (junio de 1947), 6; "Dos casos inauditos de descrimina-
ci6n [sic] racial" (octubre de 1948), 6-7. 
402 Carvalho-Neto, Estudios afros, 230-33. 
403 Un estudio de 1956 revelo que de los 244 socios de ACSU, 58 por ciento eran 
mujeres y 53 por ciento tenian entre 20 y 30 aftos de edad. Carvalho-Neto, 
Estudios afros, 198-99. 
404 Ver, por ejemplo, el rol de la Comisi6n de Senoritas en la organizaci6n de los 
bailes de Carnaval de 1945. "Homenaje al Cuerpo de Redacci6n y colabora-
dores de la Revista Uruguay" y "Paginas Femeninas", Revista Uruguay (marzo 
de 1945). 
405 Amanda Rorra, entrevista, 19 de octubre de 2001; Ruben Galloza, entrevista, 
3 de septiembre de 200 1. 
406 "El debate sobre el problema del negro", La Maiiana (11 de junio de 1956), 
3; "Acerca de un presunto caso de discriminaci6n racial", El Dia (mayo de 24, 
1956), p. 9. 
407 Ruben Galloza, entrevista, 3 de septiembre. 200 1. 
408 '"El Retiro' del Parque Rod6 sera sede del candombe y el arte negro", Acci6n 
(7 de febrero de 1968). 
409 Llama la atenci6n que el porcentaje de la poblaci6n de la ciudad que convoca-
ron las primeras Llamadas (mas o menos el10 por ciento) fuera el mismo que 
el que las naciones africanas convocaran den aftos atris (el censo de 1963 dio 
un total de 1.200.000 personas viviendo en Montevideo). Nahum, Manual 
de historia, vol. 2, 224. 
410 "Cobr6 inusitada animaci6n el desfile de anoche realizado en el 'Barrio Sur"', 
El Pais (28 de febrero de 1956), 4. 
411 "Cobr6 inusitada animaci6n el desfile de anoche realizado en el 'Barrio Sur"', 
El Pais (28 de febrero de 1956), 4. 
412 "Pleamar del Carnaval en el barrio Palermo", Mundo Uruguayo (8 March 
1956), 36; ver tambien: "Ruidoso exito tuvo el concurso de Llamadas de 
anoche", El Diario (28 de febrero de 1956), 1. 
413 Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 80-81. En el CD 90 
del Archivo Sonoro Lauro Ayestarin se puede oir con claridad la emoci6n del 
publico y de los locutores radiales que cubrieron el evento. CD 90, Archivo 
Sonoro Lauro Ayestaran, Museo Romantico. 
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414 Raphael, "Samba and Social Control"; McCann, Hello, Hello Brazil, 59-60; 
Moore, Nationalizing Blackness, 80-84; Grandin, Blood of Guatemala, 
194-96; de la Cadena, Indigenous Mestizos, 152-76; Guss, The Festive 
State, 20. 
415 Guss, The Festive State, 13-14. Sobre el mismo tema, Garcia Canclini 
comenta: "Es raro que un ritual aluda en forma abierta a los conRictos entre 
etnias, clases y grupos. La historia de todas las sociedades muestra los ritos 
como dispositivos para neutralizar la heterogeneidad, reproducir autoritaria-
mente el orden y las diferencias sociales". Garcia Canclini, Culturas hibridas, 
179. 
416 Ver capitulo 2. 
417 Sobre los comienzos de este desfile, ver: Olivera Chirimini y Varese, Los 
candombes de Reyes, 205-08. 
418 La historia municipal del carnaval consigna que ese afi.o Fantasia Negra gan6 
el Primer Premio y Morenada el Segundo. Outerelo Souto y otros, Carnaval, 
vol. 1, 77; Olivera Chirimini y Varese, Los candombes de reyes, 209. Sin 
embargo, Olivera Chirimini recuerda que las dos comparsas compartieron 
el Primer Premio (Los candombes de reyes, 81) y los archivos confirman su 
recuerdo: "Morenada y Fantasia Negra se impusieron en 'las Llamadas"', El 
Pais (29 de febrero de 1956), 6. 
419 Carvalho-Neto, Carnaval de Montevideo, 173-74. 
420 Una selecci6n de la musica de Ferreira se puede conseguir en: Bantu 
recuerda. 
421 Outerelo y otros, Carnaval , vol. 1, 77-81. Los premios del Carnaval se 
otorgaban (y todavia se otorgan) segun la actuaci6n del grupo en el escenario 
del Teatro del Verano, mientras que los de Las Llamadas corresponden al 
desempefi.o de la comparsa en el desfile anual. 
422 Outerelo y otros, Carnaval, vol. 1, 81. Casi simultineamente a la fundaci6n 
de Morenada en 1953 apareci6 una cr6nica fascinante de su nacimiento: 
"Mientras repican los tamboriles en sordina, se anima el vasto movimiento 
del Carnaval cercano", Mundo Uruguayo (5 de febrero de 1953), 4-6. 
Fantasia Negra se separ6 en la decada del '70, pero Morenada continua activa 
hasta nuestros dias, aunque con un ritmo mas acompasado, dada la edad de 
sus miembros fundadores. Wellington Silva muri6 en 1997 y Juan Angel Silva 
en 2003. 
423 Jose de Lima, entrevista, 12 de octubre de 2001; "De tantos afi.os", El Pais 
de los Domingos (8 de marzo de 1998), 3; "jA lonja y madera!, Jose, que la 
'Marabunta' pide cancha ... ", El Pais (21 de febrero de 1993), 18. 
424 Carvalho-Neto, Carnaval de Montevideo, 37; Jose de Lima, entrevista, 12 de 
octubre de 2001; Waldemar Silva, entrevistas, 29 de septiembre de 2001 y 26 
de noviembre de 200 1. 
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425 Este fue el caso de Pedro Ferreira (que murio en 1980). Pedrito Ferreira, 
entrevista, 3 de diciembre de 2001. Durante sus Ultimos afios, Gloria Perez 
Bravo, La Negra Johnson, no ganaba lo suficiente para mantenerse y tuvo que 
mudarse ala casa de unos amigos. "Negra Johnson", La Republica (4 de junio 
de 1996), 38; "Adios Negra Johnson", La Republica de las Mujeres (9 de junio 
de 1996), 10. Ver tambien el caso del bailarin Carlos "Pirulo" Albin. "Y la 
antorcha se va', El Mercado (5 de febrero de 1989), 2-3; ''Adios al maestro 
Carlos Abin [sic] 'Pirulo"', La Republica (5 de julio de 1995), 34. 
426 "Fernando Lobo Nufiez pro pone no solo candombe", Mundo Afro (agosto 
de 1988), 8-9. Ver tambien: "Las Llamadas: Los numeros frios y el tambor 
caliente", Mundo Afro (agosto de 1988), 20-22. Quejas similares sobre el 
carnaval de Rio aparecen en: Sheriff, "The Theft of Carnaval"; Rodrigues, 
Samba negro. 
427 Fernando "Lobo" Nufiez, entrevista, 24 de octubre de 2001. 
428 Ver, por ejemplo, el caso de Martha Gularte, quien luego de una larga y exitosa 
carrera como vedette era duefia de la casa en la que vivia mas o menos bien. 
Martha Gularte, entrevistas, 23 y 28 de noviembre de 200 1. 0 la vedette Tina 
Ferreira, quien logro saltar de su carrera en el carnaval a la television, donde 
trabaja como periodista. Tina Ferreira, 11 de diciembre de 2001. Pero estos 
casos son raros. 
429 Jose de Lima, entrevista, 12 de octubre de 2001. Otros directores coinciden 
con la apreciacion de Lima de los problemas economicos de las comparsas. Ver 
entrevistas con: Benjamin Arrascaeta, 9 de octubre de 2001; Hugo Arturaola, 
23 de octubre de 2001; Waldemar Silva, 29 de septiembre de 2001, 26 de 
noviembre de 200 1; Pilar Alsina y Roberto Righi, 9 de noviembre de 200 1; 
Alfonso mintosI~ 26 de noviembre de 2001. En el afio 2001 Julio Sosa tuvo 
que disolver su comparsa Kanda y su Barakutanga y formar un grupo nuevo, 
Tronar de Tambores. Segun algunos informantes, lo hizo para escapar de las 
deudas que el grupo habia acumulado durante afios. 
430 Mientras estaba entrevistando al director de C 1080, Cachila Silva, llego a 
su casa un grupo de nifios con sindrome de Down que venia a escuchar los 
tambores del candombe. "~se lo que le digo?" -me dijo Cachila- "Cada vez 
que quieren tambores y candombe, vienen a buscarme. ~Como voy a dejar de 
hacer esto?" Entrevista, 27 de octubre de 2001. 
431 A las comparsas mas exitosas las invitan con frecuencia a Argentina y otros 
paises; la C 1080 toco en Washington en 2004 y tam bien se filmo un docu-
mental sobre su historia,Cachila, dirigido por Sebastian Bednarik (2009). 
432 Sobre este punto, ver el comentario de uno de los integrantes de Mundo Afro 
que aparece mas adelante en este capitulo: "el carnaval es el unico memento 
en que el negro puede mandar". 
433 Placido, Carnaval, 157. 
434 Juan Velorio, entrevista, 6 de octubre de 2001. 
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435 Luna y Abirad, Rosa Luna, 95, 97; "Las amarguras quedaron en la via de Nico 
Perez", El Observador (17 de enero de 1999), 6; "En busca del quinquenio", 
El Pais de los Domingos (3 de febrero de 2002), 1-2. 
436 Fernando "Lobo" Nunez, entrevista, 24 de octubre de 2001. Muchos de mis 
entrevistados compartian este sentimiento: Ruben Galloza, entrevista, 3 de 
septiembre de 200 1; Beatriz Ramirez, entrevista, 21 de noviembre de 200 1; 
Amanda Rorra, entrevista, 19 de octubre de 2001; etc. Ver tam bien: Martinez, 
La historia del Carnaval, 2; "Dolores y d6lares de Momo", La Republica (25 
de enero de 1990), 33. 
437 "jPobre dios Momo! Tehan privatizado y luego te hicieron burgues", Martes 
(23-28 de febrero de 2000), 23. 
438 "Carnival", Montevideo Times (23 de febrero de1912), 1. Tambien en el 
Montevideo Times, ver: "The Carnival" (25 de febrero de 1909), 1; "Carnival" 
(8 de febrero de 1913), 1; "The Carnival" (9 de marzo de 1916), 1. Opiniones 
similares aparecen en:''Antes y ahora", Mundo Uruguayo (28 de febrero de 
1929), n.p.; "Corso a contramano", Montevideo: CiudadAbierta 9 (mayo de 
1999), 23-26. 
439 "Mientras repican los tamboriles en sordina, se anima el vasto movimiento 
del Carnaval cercano", Mundo Uruguayo (5 de febrero de 1953), 4-6. 
440 Carvalho-Neto, Carnaval de Montevideo, 172. 
441 "Cobr6 inusitada animaci6n el desfile de anoche realizado en el 'Barrio Sur"', 
El Pais (28 de febrero de 1956), 4. 
442 "Cosas de blancos", Marcha (11 de febrero de 1966), 28. 
443 Se pueden consultar estas imagenes en los archivos de la Cinemateca Uruguaya 
o en el documental de 1966 titulado Llamadas, dirigido por Mario Handler 
(1966). 
444 MilitaAlfaro, entrevista, 10 de octubre de 2001; Enriquez, Momo encadena-
do; Remedi, Carnival Theater, 56-84. 
445 Pedrito Ferreira, entrevista, 3 de diciembre de 2001; Miguel Garda, entrevis-
ta, 29 de octubre de 2001. 
446 Sobre los desalojos de los '70, ver: Benton, "Reshaping the Urban Core"; 
Ferreira, Tambores del candombe, 77-79. Tambien, la obra de teatro de 
Jorge Cardoso, "El desalojo de la calle de los negros" (1996), en Cardoso, 
Obras escogidas, 7-32; Boronat y otros, Sintesis simb6lica, 27-37. 
447 "Sueno de lonja y tambor cerquita del mar", La Republica (11 de febrero de 
1989), 7-8. 
448 "Una comparsa que busca reflejar la realidad social", La Republica (9 de 
octubre de 1988), 11. 
449 Waldemar Silva, entrevista, 29 de septiembre de 2001. Los ex-residentes del 
conventillo Gaboto, ubicado en el Cordon, tambien formaron una comparsa 
nueva: Sarabanda, creada en 1988. 
450 Fernando "Lobo" Nunez, entrevista, 24 de octubre de 2001. 
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451 Ruben Galloza, entrevista, 23 de octubre de 2001. 
452 Para una critica dellenguaje y de los conceptos (ritmo y danza en la sangre) 
muy parecidos en Brasil, ver: Pinho, MamaMrica, 153-56 
453 Coriun Aharonian, "~mero que es un candombe?", Brecha (10 de julio de 
1992), 16. 
454 Waldemar Silva, entrevista, 29 Sept. 2001. Ver tam bien los comentarios del 
activista de Mundo Mro, Juan Pedro Machado: "creo que el blanco no puede 
tocar igual el tambor que el negro, porque es un instrumento con el que hay 
una relaci6n de sensibilidad especial". Su colega, Silvia Carvallo coincide en 
que los blancos tienen menor facilidad para aprender a tocar el tambor que los 
negros, pero aclara que le "cuesta un poco creer que les sea imposible hacer-
lo ... ~nue va a pasar cuando los negros se den cuenta de que hay otros grupos 
no. negros que pueden tocar tan bien el tambor como ellos?" "~oacismo al 
reves?", Brecha (19 de noviembre de 1999), 27. 
455 "El arte del tambor", La Republica (14 de agosto de 2001), 30. 
456 Fernando "Lobo" Nufiez, entrevista, 24 de octubre de 2001. 
457 Tal como lo observa Paul Gilroy, "la lecci6n mas importante que la musica 
nos ensefia es que sus secretos mas .fntimos y sus reglas etnicas pueden ser 
aprendidas y enseiiadas". Gilroy, The Black Atlantic, 109. 
458 Ademas de conversar con los tamborileros de Mundo Mro, tambien participe 
de los ensayos de los domingos porIa mafiana (e incluso en el de Ia noche de 
Afio Nuevo, que fue realmente emocionante) con La Gozadera, una comparsa 
del barrio de Malvin integrada en su mayoria por gente blanca y de clase 
media. Ademas, asisd a los ensayos de Elumbe, un grupo interracial tambien 
.proveniente de Malvin. Estas fueron muy valiosas experiencias, que me per-
mitieron conversar sobre estos temas con los miembros de las comparsas y con 
los espectadores ocasionales. 
459 Waldemar "Cachila" Silva, entrevista, 29 de septiembre de 2001. 
460 Los lectores interesados en oir candombe, deberian empezar por los siguientes 
discos compactos: Uruguay: Tambores del candombe, vol. 1 y 2; Arrascaeta, 
La Hamada de Charrua; Candombe final. Tambien hay material disponible 
online en www.candombe.com o en sitios como YouTube. Para analisis y 
descripciones del ritmo, ver: Ferreira, Tambores del candombe; Olivera 
Chirimini y Varese, Memorias del tamboril, 36--47. Sobre las formas 
musicales africanas de las que desciende el candombe, ver el argumento de 
Chernoff, quien sostiene que "en toda la musica africana siempre hay al 
menos dos ritmos simultaneos". Chernoff, Mrican Rhythm, 42; enfasis en el 
original. "El uso de ritmos aditivos en patrones dobles, triples o en hemiola 
es el elemento caracteristico de la organizaci6n de la musica africana, que 
encuentra su maxima expresi6n en la percusi6n" Nketia, Music of Mrica, 
131. 
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461 Sobre la experiencia de tocar el tambor, ver: Ferreira, Tambores del candom-
be, 90-92. Consultar tambien los comentarios similares (aunque menos 
intensos) del historiador William McNeill sobre la experiencia de participar 
como soldado en un desfile milirar: "Lo que mas recuerdo era una sensaci6n 
de bienestar, mas espedficamente, una extraiia sensaci6n de ensanchamiento, 
de hinchaz6n, como si uno se volviera grande, mas grande que la vida misma 
gracias a la participaci6n en ese ritual colectivo ... Movernos rapidamente y 
marchar sin perder el ritmo era suficiente para hacernos sentir bien, satisfechos 
con nosotros mismos, contentos de estar moviendonos juntos y vagamente 
complacidos con el mundo en general". McNeill, Keeping Together, 2 
462 Coriun Aharonian, "La musica del tamboril afrouruguayo", Brecha (8 de 
febrero de 1991), 16. 
463 Durante una de las pausas en nuestras practicas, vi que un muchacho que 
tocaba el tambor piano siempre con gran concentraci6n tenia toda la ropa y 
el parche de su tambor llenos de sangre. Se le habia salido la piel de la palma 
de la mano. "Hora de irse a casa'' le dije. Y el me respondi6: "No. No hay 
problema. La lonja cura''. Es frecuente ver tambores manchados de sangre en 
las practicas y sesiones de candombe, lo cual, por supuesto es considerado una 
marca de honor. 
464 La comparsa La Gozadera es un buen ejemplo de la funci6n comunitaria de 
estos grupos. Fundada en el barrio de Malvin en el aiio 2000, se ha vuelto 
un punto focal de las actividades de ese vecindario, muchas de las cuales se 
llevan a cabo en su sede, el recientemente restaurado Teatro Moreno. Alii, el 
grupo organiza espectaculos musicales, conferencias, actividades educarivas y 
otros eventos relacionados con el candombe y con la cultura afro-uruguaya. 
Entrevista a Pilar Alsina y Roberto Righi, 9 de noviembre de 2001; www. 
lagozadera.org. uy. 
465 Nestor Silva, entrevista, 28 de septiembre de 2001. 
466 Pellegrino y otros, "De una transici6n a otra'', 25. La imagen de Uruguay 
como un barco que se hunde proviene del libro de Hugo Achugar, La balsa 
de la medusa; un discurso elocuente sobre el desanimo imperante entre los 
j6venes uruguayos de los '90 es el film 25 Watts, dirigido por Juan Pablo 
Rebella (2000). 
467 Ver el comentario del music6logo Coriun Aharonian (citado anreriormente) 
sobre este tema, en el que resalta que para tocar correctamenre el tambor, es 
necesario ser "culturalmente afro-montevideano". Tam bien ver las enrrevistas 
a BenjaminArrascaeta, 9 de noviembre de 2001; y a Fernando "Lobo" Nunez, 
24 de octubre de 2001. 
468 Mi hija, Lena fue tambien mi compafiera en las clases de percusi6n de Mundo 
Mro, aunque no particip6 de Las Llamadas. 
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469 "Se inici6 el Concurso de Agrupaciones", El Pais (12 de febrero de 1970), 
1. A juzgar por la foto que acompaiia a la nota (que no es de muy buena 
calidad), Cuca parece haber sido blanca. 
470 "Grupo Nosotras: 'Queremos tener nuestra pro pia voz"', La Republica (28 de 
enero de 1989), 9; "Blancas con cultura negra", Mundo Afro (24 de agosto de 
1997), 8. 
471 Sobre ese espectaculo, consultar: "Perfume de mujer", El Pais (31 de enero 
2002). 
472 Andrea Silva y otros miembros de La Melaza, entrevista, 21 de septiembre de 
2008; ver tambien la pagina Web del grupo, www.lamelaza.com. 
473 No deja de ser interesante que La Melaza no haya seguido el mismo camino. 
La comparsa tiene dos vedettes y las integrantes del grupo se sorprendieron 
bastante cuando les pregunte si habia habido algun debate sobre el tema en 
el grupo. Respondieron que no. Y agregaron que las reglas de Las Llamadas 
requieren que la comparsa cuente obligatoriamente con al menos una vedette 
y que, cuando en 2008 decidieron entrar en el concurso, tuvieron que aceptar 
las reglas del juego. Les pregunte, entonces, si elias no ponian ningun reparo 
a la cualidad esencialmente sexual del personaje, a lo que elias respondieron 
que lo unico sexual en la vedette eran sus movimientos y sus trajes. "jEso es 
justamente de lo que estoy hablando!" pense, pero ya no dije mas nada. 
474 Jose Maria Silva, "Entre libres y opresores" (1989), Sarabanda, "Lubolos 
1987", Museo y Archivo Hist6rico Municipal (de aqui en adelante, MAHM). 
En el mismo legajo, ver: "Candombe calypso" y "Mandela". Tambien la entre-
vista a Alfonso Pintos, 26 de noviembre de 200 1. 
475 Frigerio, Cultura negra, 118-19. 
476 Frigerio, Cultura negra, 118. 
477 Carvalho-Neto, Carnaval de Montevideo, 37. Un ejemplo de esta actitud de 
las comparsas lubolas, fue el esfuerzo por recrear la comparsa Los Esclavos de 
Nyanza en 1949 (el grupo se habia desarmado en 1934). Su nuevo director, 
Raul Coureau, explicaba asi los motivos para la resurrecci6n del grupo: 
"Queremos que el autentico conjunto negro no desaparezca de nuestros 
carnavales. Nos hemos interesado en todos los detalles, queremos reconstruir 
la agrupaci6n lubola, dentro del cuadro de su vieja autenticidad". ''Al chas 
chas de sus tamboriles los esclavos [sic] de Nyanza volveran a recorrer las calles 
montevideanas", Mundo Uruguayo (10 de febrero de 1949), 22-23. 
478 Frigerio, Cultura negra, 124-25; para una discusi6n mas profunda de este 
tema, ver: 110-31. 
479 Sobre los principales compositores y letristas de candombe, ver: Olivera 
Chirimini y Varese, Memorias del tamboril, 93-100. Para las letras de algu-
nas canciones de la segunda mitad del siglo XX, ver: Frigerio, Cultura negra, 
113-24; Carvalho-Neto, Carnaval de Montevideo, 41-44; Outerelo Y 
otros, Carnaval, vol. 1, 65-73; Pierri, Una mujer, 137-48; y la extensiva 
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coleccion de materiales sobre el carnaval en la seccion "Lubolos" del Museo y 
Archivo Historico Municipal (MAHM). 
480 Hugo Alberto Balle, ''Africa tamba' y "Negra'', Rapsodia Negra, "Lubolos" 
(s/f), MAHM. 
481 Hugo Alberto Balle, "Hermanos a cantar", "Una fantasia'', ''Ansina", "Es mi 
raza'', Calle Ancha, "Lubolos, 1978-1980", MAHM. 
482 Frigerio, Cultura negra, 129. Esta retorica, con muy pocas modificaciones se 
repite en: "Dossier", Instituto de Estudios Municipales (2004), Archivo de la 
Ciudad de Montevideo, 6. 
483 Hugo Alberto Balle, "Viejo carreton", Kanela y su Barakutanga, "Lubolos, 
1978-1980", MAHM. Para mas ejemplos de este genero, ver: Carlos Paez 
Vilaro, "Feria morena'' y "Tamborileando", Morenada [1954?], "Lubolos", 
(s/f) MAHM. 
484 Elbio Olivera, ''Asi suena mi tambor", Kanela y su Barakutanga, "Lubolos", 
1985, MAHM. 
485 Emilio Lopez Rey, "Orizonte [sic] Azul", Rakes, "Varios Lubolos 
1968/70/81/85", MAHM. Otras canciones sobre la armonia racial, pueden 
consultarse en: "Danza de tambores", Marabunta, "Lubolos", 1985, MAHM; 
''Alma de moreno", 50 afios de DAECPU, 137; Eduardo da Luz, "La verdad 
de nuestra historia'', Marabunta (1991), Outerelo y otros, Carnaval, vol.1, 
65. 
486 Gilberta Silva, "El negro llego", Balumba, "Lubolos, 1987", MAHM. 
487 "Noche de Llamadas", La Republica (8 de febrero de 2002), 35. 
488 Ruben Galloza, entrevista, 27 de diciembre de 2001; "La primera reina de 
Llamadas", La Republica (23 de febrero de 1997), 11. 
489 Lilian Kechichian, entrevista, 15 de noviembre de 2001. Las candidatas para 
los dos concursos son nominadas por los concejos barriales y despues son 
seleccionadas por distintas comis~ones municipales. 
490 Sobre los concursos de belleza en otros paises (segregados segu~ la raza de las 
participantes) ver: de la Cadena, Indigenous Mestizos, 177-81; Konefal, 
"Subverting Authenticity"; Lopez, "The India Bonita Contest"; Pinho, Mama 
Mrica, 136-38. 
491 "Ultimo candombe en el 'Medio Mundo"', El Diario (2 de diciembre de 
1978), 20; ver tambien: "Desalojan el martes a moradores del Medio Mundo; 
lo convertirin en museo", La Manana (3 de diciembre de 1978), 20; "Entro 
en agonia el Medio Mundo", El Pais (3 de diciembre de 1978), 6. 
492 "Cayo el telon de vieja historia'', La Manana (6 de diciembre de 1978), 8; ver 
tam bien: "Ligrimas y repique de tamboriles en el adios al viejo Medio Mundo", 
El Pais (4 de diciembre de 1978), 14. En el articulo aparecen algunas fotos de la 
fiesta del3 de diciembre. Las mismas fotografias (de Hector Devia) fueron ex-
hibidas en el Museo y Archivo Historico Municipal a principios de los 2000. 
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493 "Comienza hoy el desalojo del conventillo Ansina'', La Manana (17 de enero 
de 1979), 8. 
494 Ver, por ejemplo: Dia Nacional del Candombe, 1 0; Rodriguez, Racismo y 
derechos humanos, 59-60; Cardoso, "El desalojo". 
495 Consultar las fotos de Hector Devia consignadas en la nota 2; Sanjurjo 
Toucon, Conventillo Medio Mundo; da Luz, Los conventillos; Carvalho-
Neto, Carnaval de Montevideo, 32. Ver tambien el cortometraje Carnaval de 
Montevideo (dirigido por Juan Jose Gascue), que trata del Carnaval de 1957 
y fue filmado en Ansina. 
496 Al momento de su clausura, en diciembre de 1978, los inquilinos de Medio 
Mundo pagaban un alquiler de US$ 1,50 por un cuarto. Dado que el edificio 
tenia 40 unidades de este tipo, el ingreso miximo que produda era de US$ 
60- (pero hay que considerar que, ademis, muchos de los inquilinos no 
pagaban el alquiler o debian varios meses de atraso). Los duenos sostenian 
que el edificio estaba en un estado "calamitoso" y que se necesitaban al menos 
U$S 150.000 para repararlo. "'No podemos decidir que destino tendri el 
Medio Mundo,' afirma su propietario", La Manana (6 de diciembre de 1978), 
8. 
497 "Derrumbe en el Centro"; ver tambien, en el mismo peri6dico: "Catastr6fico 
derrumbe", El Diario (6 de octubre en 1978), 1, 22-26; "Muerte, dolor, 
heroismo: Todo un pueblo sumido en la angustia por la honda tragedia'', El 
Pais (7 de octubre de 1978), 1 y 1-10. 
498 El 36 por ciento de los encuestados contest6 que la historia mas impactante 
del ano habia sido el colapso de este edificio; la historia en segundo lugar 
recibi6 apenas un tres por ciento de los votos. "Muerte de Papas y derrumbe, 
hechos impactantes de 1978", La Manana (13 de enero de 1979), 7. 
499 "Otros dos derrumbes ayer; 30 evacuados", La Manana (7 de octubre de 
1978), 7. 
500 "lntegrarin Comisi6n para tratar problema de fincas ruinosas", La Manana 
(18 de noviembre de 1978), 1; "Estin en galpones municipales los desalojados 
por derrumbe", La Manana (19 de noviembre de 1978), 18; "Se derrumb6 un 
cielo raso y una anciana experiment6 lesiones", La Maiiana (14 de diciembre 
de 1978), 9; "Salvados por milagro: Salieron de la cama poco antes de desplo-
marse techo", La Manana (8 de enero de 1979), 13; "Desalojan dos viviendas: 
54 personas fueron trasladadas", La Manana (14 de febrero de 1979), 5. 
501 "Sicosis de derrumbes: ayer cundi6 alarma en el viejo barrio Palermo", La 
Manana (11 de octubre de 1978), 8; "Desalojarin hoy a 200 personas del 
Barrio Sur", El Pais (11 de octubre de 1978), 8. 
502 "Desfile de llamadas, seria este ano por la Avda. 18 de Julio", La Manana (14 
de febrero de 1979), 6. 
503 "Derrumbes: Unidad para prevenci6n de siniestros", El Pais (14 de diciembre 
de 1978), 10; "Controlan estado de todas las fincas de Ciudad Vieja'', La 
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Manana (5 de enero de 1979), 1; "Derrumbes: Se esd. realizando un releva-
miento casa por casa", El Pais (5 de enero de 1979), 7; Benton, "Reshaping 
the Urban Core", 42. 
504 No existen datos sobre la cantidad de desalojados o sobre su pertenencia 
racial. Benton calcula que en los barrios del centro de la ciudad, la cantidad 
de desalojados habria sido de 4.000; Benton, "Reshaping the Urban Core", 
42. 
505 SERPA], Uruguay Nunca Mas, 65-66, 78-79. Sobre el periodo de la 
dictadura, ver: Caetano y Rilla, Breve historia de la dictadura. 
506 Melgar y Cancela, El desarrollo frustrado, 17, 54. La inflaci6n volvi6 a bajar 
al 21 por ciento en 1982, pero en 1983 lleg6 al 52 yen 1984 al 66. Ver 
tambien: Finch, Economia politica, 271-300. 
507 Gillespie, Negotiating Democracy. 
508 El edificio estaba ubicado en la calle Cagancha, en el barrio de Cordon. 
''Asociaci6n Cultural y Social Uruguay'', un album de fotos, recortes y otros 
documentos, ACSUN. 
509 Padre Pedro Frontini, entrevista, 18 de diciembre de 2001. 
51 0 Beatriz Ramirez, entrevista, 21 de noviembre de 200 1. 
511 Beatriz Ramirez, entrevista, 21 de noviembre de 2001; Enrique Diaz, en-
trevista, 23 de noviembre de 2001; Padre Pedro Frontini, entrevista, 18 de 
diciembre de 2001; Romero Rodriguez, entrevista, 11 de febrero de 2002. 
Para una descripci6n contempor:inea a esa pelea ver: "Una raza busca sus 
raices", El Pais de los Domingos (15 de marzo de 1987), 11. 
512 Romero Rodriguez, entrevista, 11 de febrero de 2002. Sobre el movimiento 
negro en el Brasil de los '70 y '80, ver: Andrews, Blacks and Whites, 188-207; 
Hanchard, Orpheus and Power; Telles, Race in Another America, 47-77; 
Alberti y Pereira, Hist6rias do movimento negro. Sobre Abdias Nascimento, 
ver: Nascimento, Abdias Nascimento. 
513 Beatriz Ramirez, entrevista, 21 de noviembre de 2001. 
514 Sobre los primeros diez afi.os de la instituci6n, ver los articulos publicados en 
Mundo Mro y: Ferreira, El movimiento negro. 
515 Padre Pedro Frontini, entrevista, 18 de diciembre de 2001. CIPFE permiti6 
que ACSUN conservara su sede, donde sigue funcionando actualmente. 
516 Los resultados electorales pueden consultarse en: Political Database of the 
Americas, Georgetown University, http:/ I pdba.georgetown.edu/Elecdata/ 
U ru/ uruguay.html. 
517 Acerca de los gobiernos del Frente Amplio en Montevideo, ver: Winn and 
Ferro-Clerico, "Can a Leftist Government"; Goldfrank, "The Fragile 
Flower"; IMM, Montevideo. 
518 "Generando espacio", Mundo Mro (25 de enero de 1998), 3. 
519 Otros grupos que funcionaban durante ese periodo eran: Centro Cultural 
Mro-Uruguayo, ACSUN, Asociaci6n de Arte y Cultura Mrouruguaya, 
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Universitarios Mros, Centro Cultural por laPaz y la Integraci6n, Mricania y 
otros. Rodriguez, Mbundo Malungo, 228-35. 
520 Rodriguez, Mbundo malungo, 190. 
521 Carvalho-Neto, Estudios afros, 208. 
522 Merino, El negro en la sociedad, 60. 
523 Carvalho-Neto, Estudios afros, 215-25. 
524 Graceras y otros, "Informe preliminar", 22-26. 
525 Merino, El negro en la sociedad, 61. 
526 INE, Encuesta Continua, 1, 5, 8, 15. 
527 Sobre la campafia emprendida en el Brasil de los '70 por las organizaciones 
negras para reclamar que los censos y estadisticas del pais volvieran a con-
siderar a la raza como una variable imprescindible, ver: Nobles, Shades of 
Citizenship, 116-19. 
528 "Semirio: 'Si van a Montevideo no van a encontrar muchos negros'", Sietedias 
(2 de septiembre de 1999), 13. 
529 "Observaciones finales del Comite para la Eliminaci6n de la Discriminaci6n 
Racial: Uruguay. 04/12/2001 ( Ginebra, 2001). Disponible online: http://www. 
unhchr.ch/tbs/doc.nsf/(Symbol)/CERD.C.304.Add.78.Sp?Opendocument . 
La recomendaci6n de programas especiales para las afro-uruguayas fue proba-
blemente una respuesta a un informe preparado por el Grupo de Apoyo a la 
Mujer Mro-Uruguaya (GAMA) de Mundo Mro, Diagn6stico. 
530 "Documento Uruguay". 
5 31 Ley 17.817, "Lucha contra el racismo, la xenofobia y la discriminaci6n". 
Disponible en: http://www. parlamento.gub. uy/leyes/ Acceso TextoLey. 
asp?Ley= 17817 &Anchor=. 
532 "Lucha contra el racismo se institucionaliza en Uruguay'', La Republica (31 de 
julio de 2005); "Somos pobres porque somos negros", El Pais (10 de marzo de 
2008). En 2009, la directora de la Secretaria de la Mujer Mrodescendiente era 
Beatriz Ramirez, activista y fundadora de Mundo Mro. Ademas, se propuso 
la creaci6n de oficinas similares en los Ministerios de Salud y Trabajo y en el 
organismo que regula el sistema nacional de carceles. 
533 Sobre la debilidad de grupos similares en Brasil, ver: Hanchard, Orpheus and 
Power, 133-37. 
534 "Conflictos en el Barrio Sur: Ni negros ni blancos, marginados o integrados", 
Brecha (30 de abril de 1998), 11-13. 
535 Beatriz Ramirez, entrevista, 21 de noviembre de 2001; Romero Rodriguez, 
entrevista, 11 de febrero de 2002. En esa entrevista, Rodriguez describi6 a 
las luchas en torno a este proyecto como al asunto mas diflcil que tuvo que 
enfrentar en sus (hasta ese momento) catorce afios como director de Mundo 
Mro. 
536 Romero Rodriguez, entrevista, 11 de febrero de 2002; Rodriguez, Racismo Y 
derechos humanos, 21-46; Ferreira, El movimiento negro, 66. 
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537 "Sanguinetti y Arana destacaron el emprendimiento creativo de Mundo 
Afro", El Pais (10 de octubre de 1998). 
538 "Preocupacion de Batlle, Sanguinetti, y Mercader", El Pais (15 de diciembre 
de 2002). 
539 "Discriminacion en Uruguay", El Pais (11 de octubre de 1998). 
540 "Rompiendo mitos: Encuesta sobre percepcion de exclusion social y discrimi-
nacion", Montevideo en la Marro 13 (agosto de 2007). 
541 Para analisis comparativos de la desigualdad social entre distintos paises utili-
zando informacion estadistica, ver: Andrews, "Racial Inequality''; Telles, Race 
in Another America, 106-10, 114-16, 130-32, 175-79, 201-05; 
Ferreira, "Desigualdades raciais". 
542 Sobre la desigualdad en America Latina, ver: Ferranti. y otros, Inequality in 
Latin America; Hoffman y Centeno, "The Lopsided Continent". 
543 De la Fuente, Nation for All, 307-29; Sawyer, Racial Politics, 102-53. 
Los indicadores raciales del censo cubano para el afi.o 2002 aun no han sido 
publicados en detalle. Puede consultarse el reporte del gobierno sobre este 
censo en: www.cubagob.cu/ otras_info/ censo. 
544 Andrews, "Racial Inequality''; Telles, Race in Another America, esp. 107-1 0; 
Casaus Arzu, Diagnostico del racismo. Hacia fines de los '90, Brasillanzo una 
serie de programas sociales que entre 2004 y 2006 confluyeron en el programa 
Bolsa Familia. Este proyecto tuvo un impacto importante en la reduccion de 
ciertos aspectos de la desigualdad racial y social en el pais (ver, por ejemplo, 
las tablas 5.3 y 5.5, asi como tambien la nota 546 en este capitulo), pero 
esa reduccion es relativamente reciente y en el afi.o 2000 todavia no se habia 
verificado. Sobre el programa de Bolsa Familia y sus impactos, ver: Fenwick, 
"Avoiding Governors"; Paixao and Carvano, Relatorio anual, 126-31; Soares 
y otros, "Evaluating the Impact". 
545 Para conclusiones similares, basadas en el analisis de las estadisticas de los dos 
paises, ver: Ferreira, "Desigualdades raciais". 
546 Para 2003 las diferencias raciales en Brasil ya se habian reducido a menos de 
dos afi.os. El promedio de los afi.os de educacion en ese momento eran de 7.3 
para los blancos, 5.6 para los pretos, y de 5.4 para los pardos. IBGE, Sintese 
de indicadores sociais 2004, 326. 
547 INE, Encuesta Continua, 5; Telles, Race in Another America, 130. 
548 INE, Encuesta Continua, 15; Shicasho, Desigualdade racial, tabla 8.3. 
549 Bucheli y Cabella, Perfil demografico, 49; Paixao y Carvano, Relatorio anual, 
121. En este caso, los indices de pobreza para Uruguay son mas altos que los 
de la tabla 5.1,y que los de Brasil. Esto se debe a que Uruguay fija la linea de 
pobreza en un umbral mucho mas alto que Brasil y otros paises latinoameri-
canos. Los numeros consignados en la tabla 5.1 estin basados en el porcentaje 
nacional de familias viviendo con un ingreso inferior a US$2 por dia. 
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~RM La discriminaci6n racial aument6 en todo Brasil entre 1960 y 1980. Lovell 
and Wood, "Skin Color, Racial Identity'', 100-03. En el estado de Sao Paulo, 
la discriminaci6n de los hombres afro-brasileiios parece haberse mantenido 
constante entre 1960 y 2000, mientras que la de las mujeres de la misma 
comunidad aument6 (y lleg6 incluso a niveles mas altos que la de los hom-
bres). Lovell, "Race, Gender, and Work". Tambien sobre la discriminaci6n en 
Brasil, ver: Telles, Race in Another America, 139-72. 
5 51 Bucheli y Porzecanski, "Desigualdad salarial", 139-40. Bucheli y Porzecanski 
no incluyen la variable de genero en su analisis de las diferencias salariales. En 
Sao Paulo, Lovell encontr6 que la discriminaci6n de genero produce efectos 
aun mas fuertes en las diferencias salariales que la discriminaci6n racial, por 
lo tanto los efectos combinadas de la discriminaci6n racial y sexual tienen 
efettos devastadores para las afro-brasileiias. Lovell, "Race, Gender, and 
Work". Los datos de Uruguay sugieren conclusiones similares. Tabulaciones 
especiales tomadas de la Encuesta Nacional de Hogares de 1996 y preparadas 
especialmente por el INE para el autor, mostraron que en cada nivel del mer-
cado de trabajo (exceptuando el de servicios), y para los dos grupos raciales 
(blancos y negros) la educaci6n promedio de las mujeres era mayor que la de 
los hombres. Sin embargo, el salario de las mujeres estaba considerablemente 
por debajo del de los hombres. De hecho, en todas las categorias del empleo, 
los hombres negros ganaban mas que las mujeres blancas aunque tuvieran 
niveles mas bajos de educaci6n. Los datos sobre el salario para el aiio 2006, 
desagregados segun la edad (pero no segun el sector econ6mico) mostraron 
que las mujeres blancas ganaban un poco mas que los hombres negros. Los 
tres grupos discriminados -hombres negros, mujeres blancas y mujeres 
negras-ganaban mucho menos que los hombres blancos. Bucheli y Cabella, 
Perfil demogrifico, 46. 
Sobre las experiencias cotidianas de la discriminaci6n, ver: Rudolf y otros, 
"Las vivencias de la discriminaci6n 
552 Bucheli y Porzecanski, "Desigualdad salarial", 139. 
553 Bucheli y Porzecanski, "Desigualdad salarial", 137. 
554 Sobre el envejecimiento de la poblaci6n uruguaya, ver: Pellegrino y otros, "De 
una transici6n a otra", 30-35. 
555 Bucheli y Cabella, Perfil demogrifico, 28. Sobre los niiios afro-uruguayos y la 
poblaci6n adolescente en general, ver: Cabella, "Panorama de la infancia". 
5 56 Paixao y Carvano, Relat6rio annual, 81-86; Brandao, Cotas raciais. 
557 Para conclusiones similares, ver: Ferreira, "Desigualdades raciais". 
558 Telles, Race in Another America, 268-70; de la Fuente, A Nation for All, 
322-29, 335-39; Sawyer, Racial Politics, 102-53; ver tambien los ardcu-
los aparecidos en: America Negra 15 (Bogota, 1998), numero editado por de 
la Fuente. 
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559 Este subtitulo hace referenda ala entrevista a Edgardo Ortufio aparecida en 
El Pais: "El diputado candombero", El Pais (17 de febrero de 2001). 
560 Britos Serrat, Antologia de poetas negros, vol. 2, 27-29; ver tambien: 
Montero Bustamante, El parnaso oriental, 76-78. 
561 Sapriza, Memorias de rebeldia, 212, 223. En una entrevista a tamborileros 
del conventillo Gaboto realizada en 1966, el musicologo Lauro Ayestarin les 
pregunto sobre las ocasiones en que habian tocado para los eventos de cam-
pafia de Roballo. Los percusionistas confirmaron que nunca habian pedido 
retribucion monetaria alguna para apoyar a Alba, mas bien lo habian hecho 
porque ella perteneda al Partido Colorado, que era "el partido del pueblo". 
CD 192, Archivo Sonoro Lauro Ayestad.n, Museo Romantico. Roballo se 
alejo del Partido Colorado en 1968 y fue una de las primeras en integrar el 
Frente Amplio, que se fundada tres afios despues. 
562 Esta y otras referencias a continuacion (a menos que se indique lo contrario) 
provienen de mi entrevista con Ortufio del4 de septiembre de 2008. 
563 Scuro Somma, Poblacion afrodescendiente. 
564 Estos son solo algunos de los articulos que muestran a lo largo del tiempo 
la constante reflexion de la comunidad negra sobre la necesidad de unirse 
y sobre las dificultades para lograrlo: "Nuestras palabras", La Conservacion 
(agosto de 1872), 1; "La union", La Regeneracion (1 de febrero de 1885), 
1; ''Agradecemos", La Propaganda (24 de septiembre de 1893), 1; "La doc-
trina que debe poner en practica'', La Propaganda (3 de febrero de 1895), 
1; "Primer palabra'', El Eco del Porvenir (25 de agosto de 1901), 1; "Sin 
programa ni razones", La Propaganda (20 de septiembre de 1911), 1; "Hacia 
el ideal", La Verdad (15 de septiembre de 1911), 2; "El pasado y presente", 
La Verdad (15 de octubre de 1911), 1; "jAfio nuevo!" La Verdad (5 de ene-
ro de 1912), 1; "Las dos tendencias", La Verdad (15 de abril de 1912), 1; 
"Ratificando algunos conceptos", Nuestra Raza (febrero de 1934), 13; "La 
falta de confianza es factor contrario ala unidad colectiva'', Nuestra Raza (30 
de junio de 1942), 1-2; "Debe existir respetuosa consideracion entre las 
diversas entidades negras", Nuestra Raza (abril de 1945), 7-8; "Un eterno 
problema irrealizable desde hace mas de seis decadas", Revista Uruguay (mayo 
de 1945), 2. 
565 Ley 18.059, en Dia Nacional del Candombe, 7. 
566 Dia Nacional del Candombe, 16. 
567 ''Al son del borocoto chas, chas, Uruguay busca la equidad racial", La 
Republica ( 4 de diciembre de 2006). 
568 "La cultura afrodescendiente fue centro de preocupacion en la Camara de 
Diputados", La Republica (8 de noviembre de 2006). 
569 Dia Nacional del Candombe, 19-99. 
570 Para ellibro informativo, ver: Chagas y otros, Culturas afrouruguayas; para la 
agenda de actividades, consultar: Dia del Patrimonio. 
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571 "Pronto para salir al escenario electoral", La Republica ( 4 de septiembre de 
1994), 3. 
572 Sobre la carrera artistica y la historia de vida de Lagrima Rios, ver: "Cincuenta 
aiios de actividad", La Republica (4 de septiembre de 1994), 3; "Lagrima 
va a mas", La Republica de las Mujeres (16 de febrero de 2002), 12-13; 
"Lagrima Rios"; Chagas y otros, Culturas afrouruguayas, 19-20. 
573 Sobre la vida de Martha Gularte, ver: Blezjo y Ganduglia, "Notas de historia 
viva"; Porzecanski y Santos, Historias de exclusion, 27-55. Para su poesia, 
ver: Gularte Bautista, Con el alma; Gularte, El barquero del Rio Jordan. 
574 Algunas de estas letras aparecen en: Pierri, Una mujer, 137-48. 
575 Luna y Abirad, Rosa Luna, 70-73; sobre la campafi.a en contra de la impu-
nidad de estos cdmenes: ver: Weschler, A Miracle, 173-236. 
576 Algunas de sus columnas aparecen en: Pierri, Unamujer, 27-76. Ver tambien 
su artkulo: "El apartheid uruguayo", en Informes Exclusivos, Suplemento del 
Domingo del diario El Dia (8 de octubre de 1989), 22. 
577 Pierri, Una mujer, 114. 
578 "Negras", El Pais (7 de octubre de 2007). 
579 Para otras rememoraciones de Rosa Luna, ver: Pierri, Una mujer, 151-70, 
187-92. 
580 Ver, por ejemplo: Wade, Race and Ethnicity, 101-05; Wade, Music, Race, 
and Nation, 16-23; Stepan, "The Hour of Eugenics"; Caulfield, In Defense 
of Honor; Findlay, Imposing Decency; de la Cadena, Indigenous Mestizos; 
Lovell, "Race, Gender"; Candelario, Black behind the Ears, 177-255. 
581 Umbanda es una religion sincretica brasilefi.a que incorpora elementos del 
candomble afro-brasilefi.o (ya en si mismo un rito sincretico en el que conviven 
elementos de la religion yoruba y el catolicismo) y el espiritismo kardeciano. 
Ver: Brown, Umbanda; Birman, 0 que e umbanda. 
582 El dato estimativo sobre los 150 templos proviene de: "Un dia de Bores en 
el mar", El Pais (3 de febrero de 2002). Sobre el crecimiento de la religion 
umbanda en Uruguay, ver: Pi Hugarte, "La cultura uruguaya''. Para infor-
macion actualizada sobre esta religion, ver la publicacion mensual Atabaque 
(1997--), www.atabaque.com.uy. 
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